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AI LETTORI 


Tempo fa io vi offersi, raccolti in 
un libretto, alcuni Racconti che mi pa- 
revano letture adattate all’adolescen- 
za (1). Ora siete cresciuti, ed eccovi 
un libro di maggior mole , ed avveni- 
menti ed affetti e materia di riflessioni 
per un’età più avanzata , per un genere 
di relazioni sociali più svolte e più estese. 
Se quel libretto meritò d’esservi a grado, 

(1) Saggio di Racconti offerti da Pietro Tbonar 
ai Giovinetti Italiani. — Ricordi e Jonbaod 1840, 
Firenze. 
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accogliete ora questo volume ; e piut- 
tosto che la semplice ricreazione del- 
r animo, proponetevi di ricavare da 
esso qualche utile ammaestramento alla 
vita. Se io avrò saputo porgervene occa- 
sione, e se a voi riuscirà di trovarla , 
nè io mi pentirò deirotferta, nè voi d^ 
averla accettata. Forse allora il vostre 
gradimento mi darà animo a pubblicare 
altre narrazioni che sieno degne d’essei 
lette da voi, quando cure più gravi e 
doveri più ardui vi occuperanno l’età 
matura. 
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IL CAPITANO E L’ORFANA 


i. 


Vienna era per esser presa d’assalto dallo 
armi di Napoleone ; le milizie Italiane com- 
battendo insieme con le Francesi , e dando 
prove dell’antico valore, fulminavano le Te- 
desche; allorché, dove più ferveva la mi- 
schia, la palla di un archihuso passò la 
tempia al Sergente Ernesto di Lodi, il quale 
stramazzando supino afferrò la ciarpa d’ Ia- 
copo suo vecchio Capitano ed amico, e quasi 

10 tirò giù a sederglisi accanto : « Per me è 

(inita » disse , « muoio contento perchè 

vinciamo. Prendi questa borsa; è la dote della 
Zaira ; assistila ; che sìa felice la mia.... » , e 
spirò proferendo a mezzo il nome di figliuola. 

11 Capitano dettogli un sì che Ernesto non 
ebbe tempo d’udire, postasi in petto la borsa 
ed alzatosi, tornò con più impeto a dar la 
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carica alle spalle ai Tedeschi, e fece con la 
sua schiera un sanguinoso funerale al prode 
Sergenic. 

Dopo le tante e si micidiali campagne che 
precederono la ruina di Napoleone, il capi- 
tano Iacopo che lo aveva seguilo per tutto, si 
trovò vivo quasi per prodigio, e potè avviarsi 
alla Toscana sua patria, che era già sgombra 
degli stranieri; ma fedele alla promessa fatta 
all’amico, passando per Lombardia, si pose 
in traccia della Zalra. 

Un giorno , con una benda verde sugli 
occhi , un braccio al collo , una gamba di 
legno e la gruccia, egli era in Milano a bus- 
sare alla porta d’un conservatorio. La porti- 
naia, traguardando dalla graticola prima di 
aprire, si tirò un passo indietro per la paura 
ilei lunghi halli grigi e del ceffo burbero e 
deformato del Capitano. Ma egli, con meno 
pazienza di quella che si suole predicare nei 
chiostri, bussò un’altra volta e più forte, 
sicché la monacella, che stava intradue di 
fuggire o d’aprire , si trovò nel tempo stesso 
costretta per temenza a spalancare la porta 
ed a rimpiattarvisi dietro. 

« Buona serva di Dio.... » incominciava 
il (Capitano sulla soglia, e rimase interrotto 
credendosi solo; ma poi scorto un lembo 
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tifila tonaca dietro Tuscio, «r non abbiate 
paura di nulla » , continuò sorridendo; « ec- 
co qui un avanzo del capitano Iacopo amico 
sviscerato del sergente Ernesto. Se dopo 
tante ricerche non m’inganno, dev’essere 
in questo santo luogo la bambinella Zaira, 
figliuola di quell’uomo valoroso. Poveretto ! 
e’ lasciò la vita sotto Vienna , e consegnò a 
me questa borsa che era tutto il suo avere 
per la dote della figliuola, lo , come vedete , 
non posso più aver che fare con le bocche 
di quei cannoni, che non rispettano nemmeno 
le gambe dei Capitani ; sicché me ne ritorno 
a casa , e voglio condurre via questa povera 
orfanella per farle da padre. Se Dio v’aiuti , 
sederò qui ad aspettare che la mi sia conse- 
gnata ». E in ciò dire s’adagiò sopra una 
cassapanca, facendo riscuotere, con lo strepi- 
to della sciabola e della gruccia, la Portinaia 
che andava a recare l’ambasciata alla Ma- 
dre Priora. 

Rimasto solo, Iacopo incominciò a consi- 
derare le vecchie immagini de’ santi appese 
alle pareti del parlatorio, indi a lisciarsi i baffi, 
ad assettare la benda sugli occhi, a ristringere 
le cignedella gamba di legno. .. c quando sentì 
di non poter più tollerare T indugio, si pose a 
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percuotere con la gruccia la cassapanca 
guardando il palco in atto di contare i tra- 
vicelli. Quei tonfi prima leggeri , poi grado 
a grado più forti, rimbombando su per le 
scale e nei corridori del convento fino alla 
cella della Madre Priora, che si consigliava 
con le altre suore intorno all’ inaspettata 
richiesta del Capitano, le misero in tale 
scompiglio che aumentò le dubbiezze del 
partito. 

A un tratto finirono i tonfi , ed ecco 
invece lo strepito della sciabola che batteva 
negli scalini : il Capitano senza pensare 
alla clausura , trovato aperto il cancelletto 
che la Portinaia soprappresa s’era scordata 
di chiudere , saliva su addirittura per solle- 
citare la risposta. Ma le suore tutte paurose, 
corsero in folla a capo scala , e la Madre 
Priora gli palesò il divieto claustrale. Allora 
il Capitano, fermatosi a mezzo, e fatte le sue 
scuse dell’averlo trasgredito per dimentican- 
za: « Mi era scordato » soggiunse « di farvi 
leggere questo foglio col quale ho le debite 
facoltà di levare di convento la bambina 
Zaira. Se una di voi , buone serve di Dio , 
lo vuol prendere.... » La Portinaia scese, 
ed ei glielo porse. Letto che lo ebbe la 
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Madre Priora , e visto che stava in regola , 
esortò il vecchio a ritornare nel parlatorio , 
e disse che gli avrebbe fatto sollecitamente 
condurre la Zaira. La Portinaia scese dietro 
a lui a richiudere il cancelletto; le suore 
sparirono; e Iacopo ripreso il posto sulla 
cassapanca aspettò con più rassegnazione di 
prima. 

Un quarto d'ora dopo la Zaira, accom- 
pagnata dalla Madre Priora e dalla Porti- 
naia , scendeva la scala. Il Capitano , fatto 
più che poteva sereno il volto, le andò in- 
contro , e la bambina al primo vederlo parve 
attonita ed impaurita. Dipoi egli s’inchinò 
per accarezzarla; e con un sorriso amore- 
vole e una manciatina di confetti , le fece 
rattenere le lacrime che erano per iscende- 
re sulle gote. Sopraggiunta un’altra suora 
a porgerle il fagottino dei suoi panni, la 
Madre Priora l’ abbracciò , la baciò; ed 
ammonendola ad essere divota e ad obbe- 
dire il signor Capitano, la congedò col nome 
di Dio. 

Questa Zaira era sempre in fasce quando 
restò senza madre. Allora Ernesto, quasi 
fuor di senno pel dolore d’aver perduto una 
cara moglie, vesti la divisa militare atfì- 
dando la figliuola alla balia , e credendo di 
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potersene ritornare in patria sollecitamenie. 
Ma trattenuto suo malgrado nella milizia da 
nuove guerre, e spedito in lontani paesi, erano 
già passati sette anni , quando la balia non 
potendo più sostenere il peso della Zaira, per- 
chè aveva di suo una figliuolanza numerosa . 
la consegnò alle suore di quel conservatorio 
dove Ernesto aveva servito neirulBcio d’or- 
tolano. Dei parenti dell’ orfanella non v’era 
da farne conto, ed Iacopo lo sapeva; sicché 
lasciata un’elemosina alla chiesa del mona- 
stero , e una sommerella da far pervenire 
alla balia per ricompensa d’aver nutrito la 
Zaira, si determinò a tenersela per figliuola. 

La bambina trovandosi oramai affidata 
alle mani di un militare, che per la rigidezza 
dell’età senile e per le sue infermità a primo 
aspetto inspirava temenza e quasi ribrezzo , 
assai s’era rattristata; ma poi un sorriso tanto 
più soave quanto più i baffi erano ispidi e 
abbrunita la pelle, come il giglio che più 
diletta a vederlo tra i pruni della siepe che 
in mezzo ai fiori del giardino ; uno sguardo 
che se fu truce in battaglia, era pieno di 
compassione e di tenerezza per lei ; e più di 
tutto quel nome di padre che suona dolcis- 
simo ad ogni cuore , pianamente la ridusse- 
ro a starsene col Gaqiitano con quella stessa 
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fiducia con la quale avrebbe vissuto in mez/o 
ai genitori. I fanciulli poi a vedere taluno 
che sia tribolato nella persona, presto mu- 
tano la prima ripugnanza in quella compas- 
sione che avrebbero degli altrui dolori mo- 
rali se fossero in età da conoscerli ; oltre 
che una bella divisa di veterano con una 
splendida croce delia Legion d’onore sul 
petto, hanno per essi un certo segreto in- 
cantesimo che rapisce la loro fervida im- 
maginazione. 

« Zaira, attienti alla mia falda , perchè, 
vedi come sto ; non ti posso condurre per 
mano, e andiamocene a nostro bell’agio 
Ma i passi d’ Iacopo , benché passi da zoppo, 
la facevano sgambettare un po’troppo , e il 
peso del suo fagottino , sebbene misero, in- 
cominciava a darle fastidio , quando alla fine 
H Capitano entrò in una locanda. 

Salito in camera e seduto , si pose la 
Zaira sul ginocchio sano , e la contemplò 
con amore: a È proprio il suo ritratto. 
Povero Ernesto ! Che incarnato, che occhi, 
che bei riccioli d’oro su questa fronte di 
cherubino ! Va , non ti manca altro che lo 
ale per volare in seno a tuo padre ». E ciò 
detto fra sè , la fe’ scendere baciandole una " 
mano perchè non osava toccare quelle tenere 
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gote con r ispido volto. Indi chinò la fronte 
sul petto , e sì pose a pensare , mentre la 
Zaira sì baloccava con la ciarpa e con la 
sciabola. 

Riscotendosi all’ improvviso , e guardan- 
dola un’altra volta: « Mi chiamo Iacopo, 

sai? Mi chiamo Capitano, mi chiamo babbo, 
se vuoi ; sì , babbo.... Gaietta ! Non ho sen- 
tito ancora la tua vocina. Come vuoi tu 
chiamarmi Zaira? » La bambina sgranando 
ì suoi occhi ridenti, e posandogli un braccio 
sopra la spalla : « babbo ! » esclamò su- 

bito « e dove mi conducete? » — « A casa 
mìa , a casa nostra » rispose il vecchio 
tutto lieto; e la voce soavissima di quel- 
l’ingenua, e la parola babbo da lei profe- 
rita con tenerezza,lo commossero tanto ch’e’si 
sentì un tremito per tutta la persona. Ave- 
va tremato una volta sola in vita sua , la 
prima volta che davanti una scarica del- 
l’artiglieria nemica vide subito stramazzare 
i soldati delle prime file del suo squa- 
drone. Ma quello era tremito di sgomento 
che lo fece sudare diaccio e sentirsi at- 
taccare la lingua al palato riarso; questo 
lo ricolmò di gioia , e gli ^remè una la- 
crima dall’occhio sano. « lo tuo padre, e 
tu mia figliuola; si, mìa figliuola 1 » e que- 
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Sta volta non potè reggere alla tentazione 
di darle un bacio. E la Zaira gliene rese 
due , indi si pose a fuggirlo per vezzo , a 
tornargli accanto saltellando, battendo le 
mani ed esclamando : <c Che bella cosa ! 
anderò col babbo , che bella cosa ! » 

Iacopo, ripresa la prima positura, pensa- 
va in cuor suo : — Che destino che innanzi 
di trovarmi a gustare cotanta gioia, questa 
innocente abbia dovuto rimanere senza ge- 
nitori, la patria perdere un prode guerriero 
e un cittadino onesto , io un caro amico , un 
occhio , una gamba ed un braccio I Ma , è 
vero , anche sulle zolle del camposanto 
spuntano i fiorellini — . 

in questa comparve uno con la divisa 
di soldato comune , e fatto sulla soglia il 
saluto militare , disse : « La vettura è 

all’uscio ». 

« Va bene; porta giù la mia valigia, il 
fagottino della Zaira, e partiamo ». Ma il 
nuovo venuto, guardando con un sorriso 
d’ammirazione quella bambina , non si mo- 
veva. Avrebbe voluto sapere qualche altra 
cosa, ma non si arrischiava a farne diman- 
da. Allora il Capitano chiamatolo a sè gli 
disse all’ orecchio: « Antonio, tu hai molta 
curiosità; ma ora ti compatisco : ecco lì la 
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tua padroDciua, la mìa figliuola, cioè la fi- 
gliuola del povero sergente Ernesto. An4i 
bisogna cercarle un guanciale ». 

« Ho capito » e andava; ma tornando 
indietro: « Il viaggio è lunghetto; noi ci 
siamo avvezzi all* astinenza; ma questa crea- 
turina.... j» 

« Hai ragione; i>ortale da mangiare; e 
che il vetturino aspetti ». 

(( Intanto farò fare il conto ». 

« Sì ; anche questo mi era passato di 
mente ». 

Antonio andò subito. 11 Capitano si provò 
intanto ad empire ed accendere la pipa c(m 
una mano; ma non potè venirne a capo 
senza Taiuto d’Antonio che tornò poco dopo 
con un panetto per la Zaira ed il conto del- 
l’oste. 

Iacopo, frugandosi, cavò fuori una borsa, 
e guardandola conobbe che non era la sua. 
Del che stupito incominciò a pensare come 
potesse averla, quando rammentatosi che 
era quella d’ Ernesto , e lagnatosi della sua 
solita astrazione, si pose a contare i denari 
' che v’erano, e trovò circa dttgento scudi in 
monete d’oro. Fu per dame una ad Antonio 
perchè pagasse l’oste, ma poi mutato pen- 
siero, serrò la bor^, la ripose in tasca, e 
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cercò la sua. Non la trovava, e s’impazien- 
tiva; ma Antonio gli rammentò che l’ aveva 
donata quella mattina stessa ad un povero 
soldato invalido incontrato per via. Bisognò 
dunque riaprire la valigia e cavarne alcuni 
denari. 

Indi scesero tutti , ed Antonio innanzi 
perchè aveva il peso della valigia. Andò a 
legarla sul cielo della carrozza , prese in 
collo la Zaira per farla entrar dentro, aiutò 
il padrone a salirvi, e chiusone lo sportello 
montò a cassetta. 


II. 


IL VIAGGIO. 

Usciti di Milano, il cielo s’era rannu- 
volato, ed incominciava a piovigginare. Ia- 
copo chiamando Antonio; « Chi ti ha detto 
di andare a cassetta ? » 

« Nessuno; ma.... ». 

« Fermate! » gridò allora al vetturino, 
K e tu, balordo, vieni in carrozza, che il 
posto c’è ». Entrato Antonio in carrozza, 
un quarto d’ ora dopo tutti e tre saporita- 
mente dormivano, mentre una densa nebbia 
ricopriva le vaste pianure di Lombardia. 
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In questo viaggio nulla di notabile av- 
venne al Capitano, se non che la carrozza 
dovè fare parecchie fermate , o rallentare il 
suo corso, a motivo delle milizie che transi- 
tavano. A tali incontri, tanto egli che An- 
tonio, se erano svegli, si rannicchiavano nel 
loro cantuccio per minorare il rammarico di 
non potere scendere e accompagnarsi con 
quelle schiere. A Iacopo non davano noia 
ì suoi sessantacinque anni, perchè saputosi 
custodire in gioventù la salute con l’onestà e 
col lavoro, godeva di una vecchiaia robusta 
e di una mente lucida; ma vedendosi il corpo 
cosi tartassato dalla guerra, e più che altro 
vagheggiando quella innocente e leggiadra 
orfanella tanto presto infelice, facilmente si 
rassegnava; nell’altro prevaleva Tafletto al 
padrone, senza del quale sarebbe stato un 
uomo perso. 

La Zaira, affacciandosi allo sportello, si 
dilettava talora di mirare le milizie a piedi o 
a cavallo; ma allorché dietro i reggimenti 
vedeva i carriaggi con sopra uomini spedati o 
infermi, donne male in arnese far di sè brutta 
mostra, bambini piangolosi e mezzo nudi, 
tutto lo strascico lurido e disordinato che un 
esercito si trae dietro per la campagna, gl’in- 
dizj che del loro passaggio lasciano sulla via 
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i militari meno disciplinati, e i contadini o i 
pastori fuggire paurosi e rinchiudersi nelle 
case all’ accostarsi di essi, smarrita e con 
iudcfìnito senso di ribrezzo se ne tornava a 
sedere. Allora guardava il Capitano, e ve- 
dendolo così malconcio, confusamente s’ im- 
maginava a modo suo a che brutti casi si 
fosse dovuto trovare, e l’incantesimo della 
divisa e della decorazione a poco a poco 
svaniva. Oh ! s’ ella avesse saputo la morte 
tlel suo povero padre, agonizzante sul campo 
di battaglia, col nome di lei sopra le labbra, 
e poi cadavere pesto dagli uomini e dai ca- 
valli.... oh ! con quanto dolore avrebbe de- 
plorato la guerra e i guai che si celano sotto 
le splendide appariscenze delie milizie ! 

Il Capitano che le scorgeva sul volto quel 
passare dall’ammirazione al disgusto: — Così 
è, diceva tra sè, quante cose a prima vista 
dilettano e rapiscono gli uomini non meno 
che i bambini, le quali poi ci nauserebbero 
e peggio, se vedessimo come si fa ad appa- 
recchiarle, e quali sono i cattivi efletti che 
spesso le sogliono produrre. Chi si mettesse a 
considerare dietro le scene un’opera di teatro 
con balli e cori e comparse; in cucina gl’in- 
trugli de’cuocbi per un convito; sulla tavola 
da donna gli artifizi della vanità e della se- 
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<iuzione; sul tavolino d’un azzeccagarbugli o 
d'uno scrittorello a fanfera.... — Ma la fila- 
strocca di queste riflessioni fu interrotta dalla 
fermata a una Dogana , dove bisognò che si 
lasciasse frugare e roba e fogli per il buon 
ordine della polizia, e che pagasse gabelle, 
sigilli e soscrizioni per il pubblico erario. 

Iacopo, arrivato alla città e smontato a 
una locanda , mandò subito Antonio a Tarsi 
risegnare il passaporto , perchè voleva pro- 
seguire immediatamente il viaggio. Ma il 
servo si trattenne tanto per quell’ oggetto, 
( he il Capitano messosi in apprensione volle 
andare a cercarlo addirittura. La locandiera 
gli parve donna di proposito ; la pregò che 
vegliasse sulla fanciullina , e partissi. 

Giunto all’ uffizio dei forestieri trovò An- 
tonio alle prese col ministro di polizia. Gli si 
facevano difficoltà d’ogni genere, e dimando 
.sopra dimando intorno alla condizione dei 
padrone e al motivo del suo viaggio. Quel 
grado di Capitano al servizio di Napoleone, 
la memoria delle passate umiliazioni , e un 
equivoco nel nome che rammentava forse 
qualche persona sospetta, avevano messo 
paura.... Ma entrato Iacopo nella stanza, e 
fattosi conoscere , il ministro e gli scrivani 
vedendolo così com’egli era vecchio e rau- 
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lilato, rimasero estatici' a guardarsi tra loro, 
0 svanita ogni paura gli risegnarono e bolla- 
rono il passaporto^ e si fecero tosto pagare 
senza la minima repugnanza. 

Allora Iacopo e Antonio sollecitamente 
ritornarono alla locanda , ed aperto V uscio di 
camera scorsero la Zaira genuflessa e con le 
gomita e il capo abbandonati sopra una sedia 
sotto l’immagine d’una Madonna. A quella 
vista il Capitano accennò ad Antonio d’entrare 
in silenzio e d’inginocchiarsi dietro la Zaira. 
Anch’egli stava per piegare il ginocchio , 
ma era una cosa troppo ardua per lui , e 
rimase ritto con divoto raccoglimento ; e fat- 
tosi il segno della Croce, ricercò nella me- 
moria le orazioni imparate da fanciullo. 

Avevano già passato in quella pia e ta- 
cita meditazione un buon quarto d’ora , 
quando Iacopo fattosi di nuovo il segno 
della Croce , s’accostò alla Zaira che stava 
immobile , e conobbe che se la dormiva 
[ilacidamente. — Me n’era accorto io, — 
disse tra sè Antonio alzandosi anch’egli ; 
ma il servo rispettoso non avrebbe osato 
d’interrompere il silenzio del suo padrone. 
Allora questi gli accennò di chiamare la lo- 
candiera , e s’ingegnarono di mettere a letto 
/a fanciullina senza svegliarla ; la qual cosa 
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riuscì a buon fine, perchè essa aveva un 
sonno mollo profondo, ed il letto era bene 
sprimacciato dalla stanchezza. 

Due giorni dopo,i nostri viaggiatori erano 
giunti sani e salvi a Firenze; ed appena ri- 
storatisi in una locanda, Iacopo ordinava ad 
Antonio che gli cercasse una vettura per 
Siena. La Zaira s’era afiacciata ad una fine- 
stra corrispondente sul cortiletto della locan- 
da, e contemplava con ammirazione la som- 
mità della cupola del Duomo che appariva 
di sopra i tetti. 

« Signor padrone » disse Antonio con 
rispettosa temenza prima d’uscire « parlerò 
male , ma la compatirà un ignorante. Fino 
•a passare da Piacenza , Parma , Modena , 
Bologna, come i bauli, transeat; ma Firenze, 
la nostra bella Firenze.... non dico per me ; 
io l’ho già vista altre volte, e poi son vec- 
chio; ma la padroncina.... chi sa quando la 
potrà ritornare a Firenze ! » 

« Povero Antonio! » rispose il Capitano 
« tu hai la vista corta d’una spanna. Le città 
sono belle; ma tu non poni mente a che cosa 
v’ è dentro. Io non potrei patire che que- 
st’ anima semplicetta vedesse così presto 
certe magagne di que’ cittadini che fanno 
disonore alla loro patria. Ti par egli ? In 
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mezzo agli edifìz) sontuosi d’una città , al- 
l’uscire d’ un palazzo o d’una chiesa, vuoi 
tu ch’ella sia spettatrice delle sconcezze d’un 
mascalzone ubriaco , che oda le bestemmie e 
l’osceno parlare dei malcreati in scarpini e dei 
malcreati scalzi ; o che s’ imbatta a vedere 
lanti insipidi e ridicoli zerbinotti e vanesie 
smorfiose ? Figurati un crocchio d’oziosi in 
piazza o sulle botteghe, e i discorsi indecenti 
a voce alta , e gli atti sozzi di costoro ; una 
hrigatella di mariuoli che malmenino un po- 
vero cane; un delinquente legato e tradotto 
nelle carceri , e gli scioperati die gli s’ at- 
t'ollano dietro.... Le città saranno belle, ma 
guai a chi si scorda che le sono anche peri- 
colose » . 

« Misericordia ! » esclamò Antonio . 
<( dunque il mondo è spacciato , e non ci 
toccherà a veder altro che ({uesta sorta di 
vituperj ? » 

« V’è la buona gente, l’educazion«* , la 
cortesia, la virtù, sto per dire, per tutto; 
ma la feccia è sempre quella che vien più a 
galla , ligliuolo. E come vuoi tu che una 
bambina la distingua per feccia ? Vede una 
figura ridicola , uno spettacolo da far ribrez- 
zo, un’azione cattiva, e li piglia per buoni 

Parte I. i 
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esempi. E chi può dire i danni e gli errori 
che possono essere cagionati da uno solo di 
quest’ incontri ? » 

« Sicché la padroucina uscirà d’un con- 
vento per entrare in un altro ». 

« Oh ! da un convento a una casa di 
onesti contadini , in una campagna quieta ed 
amena, v’è un gran divario ! » 

« Ma un giorno o l’altro anch’essa dovrà 
conoscere i vizj degli uomini, i vizj che di- 
sgraziatamente qualche volta sono propagati 
da’ malvagi , inclusive tra le capanne degli 
Appennini ! » 

(( E venga quel giorno ; ma allora sarà 
in età da poterne giudicare da sé medesima , 
da considerare Fumana debolezza , da com- 
patire r ignoranza e la sventura , da gover- 
narsi con quella ragione che Dio partecipa 
a tutti. Allora dopo che si sarà innamorata 
della virtù e della campagna, io le farò voler 
bene alla città, dove si raccoglie un maggior 
numero dei nostri fratelli che traviano per 
mancanza d’ educazione , che tribolano pei’ 
tante disgrazie, che cercano sempre il piacere 
e non lo trovano mai, che soffrono più che 
altrove per le conseguenze delle follie o de- 
gli errori di chi li dovrebbe indirizzare al 
bene ». 
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Antouìo che non aveva da rispondere , 
s' inchinò ringraziandolo , e andò a cercare 
la vettura j>er Siena. 

Poche ore dopo erano sulla strada di 
Poggibonsi. Pernottarono a Siena ; e parten- 
done a levata di sole , il Capitano incomin- 
ciò a vedere le cime dei suoi diletti colli 
nativi. Dopo tre ore di cammino , col cie- 
lo sereno , con mille pensieri or tristi or 
lieti, fece fermare il calesse (non eran più 
luoghi da carrozze ) all’ uscio della casa pa- 
terna. Dopo venticinque anni d’ assenza , 
dopo dieci anni che non aveva più notìzie 
dei suoi , chi mai , chi mai gli stenderà le 
braccia per accoglierlo sotto il tetto dov’egli 
nacque ? 


111 . 

l’arrivo alla casa p'aterna. 

Appena che Antonio ebbe bussato all’uscio 
di casa, s’udirono prima i guaiti d’un canuc- 
cio ringhioso, indi la voce d’una vecchia , la 
quale affacciatasi alla finestra domandò chi 
volevano. « Apra , signora cognata , dico 
bene? » gridò Iacopo giubbilando. — « (Ih I 
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Vergin santa ! » esclamò la yecchia : e 
richiusa la finestra, si fece aspettare cinque 
minuti prima d’ aprire. 

Intanto il Capitano aiutato da Antonio 
e dal vetturino smontò di calesse , e dopo di 
esso la Zaira che si pose a correre su e giù 
per la strada , mentre Antonio scioglieva la 
valigia. 

Finalmente fu aperto. La signora co- 
gnata scesa in terreno, con uno straccio di 
fazzoletto in capo, e scaraventando un calci<» 
al cane che si avventava alla gamba sana del 
Capitano: « Venite, venite fratello » gri- 

dava a questo. « Chi vi faceva più vivo dopo 
tanti diavoleti di guerre ? V’abbiamo scritto 
mille lettere , abbiamo domandato di voi a 
centomila persone.... Ma se, Vergin santa ! 
non c’è stato mai verso di sapere un ette.... » 
E aggiunse un visibilio d’altre parole innanzi 
di lasciarne proferire una a Iacopo. 

Questa cognata, per nome Barbera, era 
una donna di personale sperticato, rimpre- 
sciuttita , di carnagione scura , col naso 
majuscolo , il mento a ferro di lancia , la 
bocca larga e sdentata , e gli occhi cisposi. 
Aveva la voce stridula e strascicata, e ac- 
compagnava il cicalio con tanti gesti che. 
pareva sempre affaticala ad annaspare. 
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x( Misericordia ! conte y’ ba ridotto male 
la guerra! » continuò, mentre il Capitano 
saliva a stento gli scalini umidi e ^occoncel- 
lati. (( Maledetta la guerra e chi la ’nventò ! 
Davvero, ette se foste capitato di notte toni- 
po, m’avreste fatto spiritare dalla paura. 
Che si fa celia ! A mala pena v’ è rimasta 
l’effigie del cristiano! Animo! Sedete qtii, ri- 
posatevi.... » 

' « E il mio fratello ?o> diss» subito M 
Capitano cogliendo il punto che la vecchia 
riprese fiato. 

« Oh Madonna cara ! il vostro fratello ? 
Non lo sapete? Basta, chi ve lo poteva aver 
detto?.... » 

« Dunque?.... » 

« Le sono cose dì questo mondo, requie- 
scaL Che ci volete vo’fare? O prima o poi.... 
non siamo più dell’erba d’oggi, fratello. Oggi 
a me, domani a te.... » 

Il Capitano rizzatosi, andò verso la finestra, 
e si celò il volto con una mano. La 2aira, 
benché non avesse capito bene il significato 
di quelle parole, accortasi della sua meStiaia 
gli mosse dietro, si collocò tra lui e la fine- 
stra, e alzati gli occhi gli fece v^ere un vi- 
sttccio pieno di tenera col^^imiza. Egli ac- 
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carezzandola moderò allora il cordoglio, e si 
pose a misurare zoppicando la stanza. 

« Era una cosa che bisognava aspettar- 
sela, caro mio » continuò la cognata. «Chi 
vi fa stare tanto tempo lontano da casa no- 
stra ?... E quante volte dimandò di voi , po- 
veretto , prima di....' » 

« In grazia » interruppe allora il Ca- 
pitano con una voce più alta di quella della 
signora Barbera « vorreste voi farmi la 
carità di condurre Antonio in camera mia, 
e di destinare una cameruccìa a questa bam- 
bina? In altro tempo discorreremo.... » 
c( Perchè no? Appunto ci pensava. Ma 
povera me! Oh se sapeste le grandi cose che 
sono accadute nella vostra assenza! La ca- 
mera buona è appuntellata , perchè il pavi- 
mento minaccia di sprofondarsi fin da quando 
venne un terremoto, che Dio ci liberi! E poi 
dove sono i letti per tanta gente ? Siete 
venuto cosi alla sprovvista ! » 

« È vero» rispose il Capitano mortificato: 
« mi dimenticai di scrivere.... Abbiate pazien- 
za ; ci adatteremo. Mettetemi a terreno.... » 
« A terreno vi sono le galline. Come si 
fa ? Se le lascio per il podere’ mi sperperano 
ogni cosa ; e se voglio un uovo fresco.... non 
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si trova mai nulla in questi luogacci ! Nella 
stanza da mangiare , non è negozio ; è ac- 
canto alla cucina.... Di qua bisognerebbe ri- 
guardare la tettoia; piove inclusive in camera 
mia , sapete? quando la vien giù a orci.... » 
« Ebbene y vi contentate voi che Antonio 
faccia un giro per la casa per vedere se c’ è 
un cantuccio da ricovrarci ? » 

« Misericordia / Anche voi siete pa- 
drone alla fine; se l’avessi saputo prima.... 
Andate pure.... Antonio eh ? avete detto. An- 
date , Antonio. È aperto ogni cosa ; badate 
alla stanza appuntellata; non mi spaurite le 
galline ; là ci sto io , non occorre che voi 
c’ entriate. Accanto ci dorme la me’donna.... 
Che cosa volete ? è una vecchia ; non la posso 
mettere in piccionaia. E per l’appunto è an- 
data alla messa che sarà un’ora. Vi vorrete 
anche sdigiunare, s’intende ! E per desinare? 
Almeno tornasse presto colei 1 » 

Antonio era andato in cerca d’una stanza 
per il padrone; e questi per non perdere an- 
cora la pazienza tornò a sedere ad accarezzare 
la Zaira. Allora la signora Barbera incomin- 
ciò a farle le feste. <( Oh ! che bella fantoc- 
cina avete condotto ! È un occhio di sole. 
E come si chiama?.... Zaira? Corl^ezzole ! 
tdie bel nome ! Mira , mira che occhi fui - 
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belli ! Nonbo visto una mocciosa più carina 
di questa !.... » 

Iacopo si sentiva bollire il sangue nelle 
vene; e a forza di tossire, di soffiarsi il naso, 
di monosillabi si studiava di coprire o d’in- 
terrompere quello sguaiato cicaleccio. Ma la 
signora cognata trattandolo d’uomo bisbetico 
voleva strappargliela dalle braccia, pigliar- 
sela in collo, ricoprirla di baci....; le ne diede 
uno che si sarebbe sentito di fuori, e conti- 
nuando il salmo: « Benedetta r innocenza ! » 
diceva. « Badate che viso rosso che ha fatto ! 
Saremo amiche ; anderemo alla messa in- 
sieme.... Oh giusto 1 Volete metterla a dor- 
mire con me? Il letto è grande.... Quant’anni 
ha ? All’età sua io era bianca e rossa co- ' 
me lei. Benedetta l’ innocenza ! £ poi , e 
poi.... bisognerà trovarle uno ^so co’fioc- 
chi.... » 

« Antonio , Antonio ! » gridò allora il 
Capitano che non potè più frenarsi. 

« Avete bisogno di qualche cosa? » 
domandava la cognata « ditelo a me ». 

Antonio comparve con la valigia sempre 
sulle braccia e pieno d’imbarazzo, sicché 
innanzi che aprisse bocca si capiva bene che 
in quella casa non c’ era verso d’ accomo- 
darsi. 
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Allora il Capitano alzatosi di nuovo, gii 
disse non so ehe aU’orecchio, gli consegnò 
la Zaira , e poi con risoluzione chiamò a sè 
la cognata dicendo : « Signora Barbera , 
facciamo due paroline tra noi , a tre occhi , 
senza complimenti ». 

« Eccomi qui , ma sedete ». 

« Non importa ; mi spiccio ; segga lei se 
le piace ». 

« Figuratevi ! non istò a sedere un mi- 
nuto in tutta la giornata. Non si finisce 
mai.... Se non mi dessi pensiero io d’ogni 
cosa, vi sarebbe da cascare morti di fa- 
me.... » 

« Ho capito. Se non sbaglio il podere 
della Querele » e s’accostava alla finestra 
« rimane accanto a casa da questa parte ». 

« Precisamente ! Eccolo li. Come si ri- 
corda bene di tutto 1 Eh ! lo diceva il mio 
povero marito, Dio l’abbia in gloria, che 
eravate un uomo di proposito.... » 

Intanto Iacopo considerava quel podere 
che pareva devastato dalla grandine : le viti 
senza pali, quasi tutte per terra, o coi traici 
avviticchiati alle vette degli ulivi, i quali 
erano o mezzo secchi e sfrondati , o con un 
bosco di polloni al pedale, peggio che se fos- 
sero stati selvatici; e la casa del contadino pa- 
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re va una macia di sassi. Il Capitano senza 
mutar sembiante le domandò se gli altri due 
poderi della Valle e del Falco erano in quel 
medesimo stato. 

« Oh, Misericordia 1 Non lo sapete ? Ba- 
sta , chi ve lo deve aver detto ? Il podere del 
Falco ! Il podere del Falco bisognò darlo via 
dopo la morte del vostro fratello, buon’ani- 
ma. Come fare, se nò, a pagare il Medico, 
lo Speziale, il Priore.... Quello della Valle è 
rimasto ; e , non fo per dire , ma se non è 
tenuto bene come questo , poco vi corre. 
Nonostante vi so dir io , che per raccapez- 
zare i frutti della mia dote ci vuole del buo- 
no e del bello ! Le annate vanno sempre una 
peggio dell’altra ; le imposizioni ci spolpano 
infino all’ossa.... Se non mi arrotassi io giorno 
e 'notte.... ; e poi lo vedrete.... » 

« Ho visto abbastanza , signora Barbera. 
Alle corte, conosco bene ch’io son venuto in 
mal punto. Per ora la riverisco. A suo tempo 
ci rivedremo.... » 

« Meschina me 1 0 che discorsi son 
questi ? » 

«c Se » riprese Iacopo alzando la voce 
più di lei c( se non potrò ritornarci da me , 
verrà uno a fare le mie veci , e ad acconciare 
le nostre partite ». 
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«r Ma santo Cielo ! ci mancherebbe anche 
■ questa 1 Venite qui.... faremo da buoni pa- 
renti.... » 

« Faremo da buoni parenti; ma inco- 
minci lei a compiacermi. Mi lasci andare ; 
stia zitta.... » 

« Non è possibile.... » 

« Signora Barbera ! la prego , mi racco- 
mando !» E fu quello un pregare , un 
raccomandarsi tanto efficace, che la signora 
Barbera ammutì (cosa senza esempio) , e 
lasciò andare il Capitano fino a capo scala. 

Mentre egli pigiatasi la lucerna sugli oc- 
chi si preparava a scendere , essa piena di 
stizza gli corse dietro. Ma il Capitano rivol- 
tosi , e puntellata al muro la gruccia , le 
strinse la mano ripetendo « la prego ! » con 
garbatezza, ma sì risoluto che di nuovo la 
vecchia non seppe che cosa replicargli. Egli 
scese ; quando fu a piè di scala tornò a salu- 
tarla cortesemente , e con una buona guar- 
data le risparmiò l’ incomodo di scendere. 

Il calesse era voltato' verso Siena; la 
Zaira seduta in esso ; la valigia rimessa al 
posto. Antonio e il vetturino diedero di brac- 
cio al Capitano , e montati anch’ossi , il ca- 
vallo con una buona frustata prese il suo 
trotto. 
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intanto la signora Barbera alla finestra 
annaspava secondo il solito , ma il Capitano 
discorreva con Antonio. Allora si chiuse con 
tanto impeto la finestra che ne caddero 
nella strada due o tre vetri. « Spicciamoci a 
tornare a Siena » disse il Capitano al vettu- 
rino » , perchè mi pare che il vento mi- 
nacci burrasca ». 


IV. 

l’ educazione. 

Prima che Iacopo venisse a capo d’ac- 
conciare le partite con la cognata ( per la 
qual cosa gli convenne chiedere l’aiuto d’un 
onesto procuratore , amicizia vecchia della 
famiglia y e fare parecchie gite da casa a 
Siena ed anche a Firenze) non potè sempre 
tenere con sè la Zaira. Naturalmente pensò 
che non stava bene condurla s^o a gironi 
o lasciarla ad Antonio. Considerava ancora 
che per quanto la fancmllina gli si fosse 
affezionata come ad un padre , nonostante 
ci voleva anche una donna che le thcesse 
da mamma, e sarebbe stato anche meglio 
se avesse pcduto convìvere con dei fanciulli 
che le avessero tenuto luogo di sorelle o 
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(li fratelli , e nei quali avesse potuto ritro- | 
vare affetti, compagnia, esempj adattati ■ 
all’età, alle incitnazioni ed al sesso. E come | 
poteva egli addestrarla nei lavori donneschi, ì 
come conoscere e prevenire tutti i suoi biso- i 
gni, e sottrarla al pericolo della solitaria ma- : 
linconia? A una bambina le carezze e le ’ 
attenzioni affettuose d’un vecchio , abbia egli 
pure un cuore paterno , non bastano ; non 
le basta poter girellare da sè sola in un 
prato , vagheggiando le farfalle e cogliendo 
fiori.... I fiori che brillano di varj colori , 
che olezzano , che si piegano al venticello , 
sono il più leggiadro ornamento del prato e 
rallegrano chi ii vede spuntare fra l’erba, 
qua radi, là fitti come le stelle nel cielo; 
ma un fiore solitario empie 1’ animo di me- j 
stizia , come appunto a vedere un’orfanella 
che non abbia chi intenda e risponda alla / 
facondia puerile , nè chi partecipi con lei ‘ 
dei soavi piaceri dell’ innocenza. 

A qual partito poteva egli dunque a{>- 
pigliarsi? E’ r aveva levata d’un convento 
e non la voleva rimettere in un altro; nè 
affidarla a una donna mercenaria , parendogli 
impossibile di trovarla con tutte le buone 
qualità eh’ egli avrebbe desiderato. Visitò 
qualche istituto d’educazione; ma negli 
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uni troTava fasto e mollezza , negli altri af- 
fettazione e artifizio , in nessuno quella na- 
turale e amorevole educazione che solamente 
/ i genitori sono capaci di dare ai proprj 
l'i figliuoli. 

11 procuratore che prese ad assisterlo 
nelle faccende con la cognata , com’ era 
uomo raro per l’onestà che usava nella sua 
professione , così poteva pigliarsi ad esempio 
dei buoni padri di famiglia. Aveva quattro 
figliuoli, tre femmine e un maschio, e gli 
amava tutti con eguale affetto ; e ben secon- 
dato da una savia mo^ie, sapeva trovare il 
tempo di educarli anche in mezzo ai molti e 
gravi afiari del proprio stato. Egli con l’ajuto 
del maschio , che era il maggiore , dava alle 
fanciulle tutte le nozioni che più gli parevano 
adattate ad esse; e la madre presiedendo alla 
domestica economia, le educava e le istruiva 
dal canto suo senza bisogno di mandarle a 
scuola, perchè temeva che vi potessero con- 
trarre difetti e trovare mali esempj somma- 
mente perniciosi. 

Inoltre si poteva dire che la condotta, le 
massime e i colloquj dei genitori fossero pro- 
prio una continua e la migliore scuola di mo- 
ralitcà. Il procuratore, uomo non solamente 
probo ma anche di valente ingegno, adope- 
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randosi piuttosto nella tutela dei miseri op- 
pressi , che nel sostenere i potenti e i ricchi 
quando non erano dalla parte della giustizia, 
volentierì si appagava di mediocri guadagni , 
e si liberava così dalVavidità delle ricchezze 
che spesso distrugge la pace e l’ onore delle 
famiglie; e dagli stimoli acuti dell’ambizione 
che distoglie dalle cure domestiche , e le fa 
diventare un impedimento odioso per chi 
agogna sempre di crescere stato. 

E per essere così casalingo e modesto,non 
era già costretto a trasandare il servizio del 
pubblico e r adempimento dei doveri del cit- 
tadino; ma i pubblici uffizj non eran per lui 
pascolo di vanità, nè occasione di rapine o 
d'ingiustizie; e se da magistrato incorrotto 
faceva rispettare le buone leggi e punire i 
delitti, con le private virtù corroborava 
r equità dei suoi decreti , e meritava la stima 
e la fiducia di tutti. In questo modo gli riu- 
sciva di vivere indipendente e di tenere lon- 
tani da casa sua gli oziosi e gl’ inetti, o co- 
loro che anche senza saperlo, dovunque va- 
dano, propagano la corruttela; in questo 
modo insomma non v’era pericolo che i 
buoni effetti della educazione fossero di- 
strutti nella sua famiglia dall’ altrui mal 
esempio. 
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Iacopo ricevuto amichevolmente in queU 
la casa e meritatasi l’affezione di tutti, vi 
trovò anche il rimedio alle sue angustie , 
perchè la signora Giulia, che così si chia- 
mava la moglie del procuratore , avendole 
da sè stessa considerate, gli propose di tener 
seco la Zaira e di farle da madre, finché egli 
non avesse sbrigato le faccende con la co- 
gnata. 

Non è a dirsi la gioia del Capitano per 
quest’ offerta spontanea. Quasi piangendo per 
tenera gratitudine, chiamò a sè la Zaira che 
giubbilava tra le carezze delle figliuole del 
suo amico, e postale una mano sul capo 
((. Oh figliuola mia » le disse « finalmente 
tu hai trovato una madre, e qual madre ! 
Vedi tu ? La signora Giulia ha la bontà di 
tenerti seco finché io non ti possa condurre 
a casa mia. Ecco qui le tue amiche, le tue 
sorelle d’amore; felice te se potrai imitare i 
buoni esernpj e approfittarti de’savj ammae- 
stramenti che esse ti daranno ! » 

Tutta la famiglia partecipò di quel giub- 
bilo; e le feste che furono fatte di cuore alla 
Zaira , le fecero presto svanire il dolore di 
trovarsi , quantunque non di continuo , sepa- 
rata dal Capitano. Così in mezzo a tanto 
amore e a tanta saviezza l’orfanella si trovò 
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a condurre una yita piacevole , e ad im- 
parare tutto quello che s’ addice ad una 
buona fanciulla da casa. 

Dopo che Iacopo ebbe finalmente dato 
sesto ai suoi affari (e non ci vollero pochi 
mesi } , gli parve tempo di riprendersi la 
Zaira e di condurla in campagna, affinchè 
vedendo essa le cure ch’egli si dava, ed as- 
sistendolo in quelle cose che già era capace 
di fare, perfezionasse da sè medesima la ri- 
cevuta educazione. 

Per lei doveva essere un gran dispiacere 
l’allontanarsi dalla famiglia del procuratore; 
ma l’affetto per il Capitano prevaleva sempre 
sopra ogni altro sentimento; e l’amor dei 
proprio dovere la sollecitava a sperimentare 
fa sua abilità negli uffizj domestici ai quali 
sapeva d’essere destinata. 

Sul punto di separarsi da tante person(^ 
che le erano divenute si care, non potè frena- 
re le lacrime; ma rafflizione scemò, quando 
s’accorse che la maggiore delle sue amiche 
era in assetto per accompagnarla, e seppe 
che era per trattenersi parecchi giorni con lei. 

Giunto il Capitano alla sua casetta, le 
fanciulle rimasero meravigliate dell’amenità 
di quel luogo; e la Zaira soprattutto non lo 
riconosceva più. Infatti la casa, benché 

Parte 1. 3 
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sempre piccola , era tutta ripulita e piena di 
comodi , e così bene spartita , e con tanta 
semplicità provvista di masserizia, che senza 
esservi nulla di superfluo, conteneva quanto 
ci vuole ad appagare i desideij d’una fami- 
gliuola campestre , di mediocri fortune c 
affezionata al lavoro. 

Nel primo piano v’ erano da un lato 
({uattro piccole camere, e dall’altro una bella 
stanza per allevare i bachi da seta o per 
altre simili faccende , ed una per guarda- 
^-oba ; a terreno di qua la cucina, la dispen- 
sa , la stanza da mangiare , di là la stalla 
c la rimessa; sotto, una buona cantina e la 
tinaia ; le soffitte servivano da granajo. In- 
torno casa, dalla parte del podere, crescevano 
a formare un ameno boschetto alcune gio- 
\ ani piante di gelsi , tra gli allori , i rosai , 
c i gelsomini. Un pergolato di belle viti 
ombreggiava la viottola che dalla casa del 
padrone metteva a quella del contadino ; 
ed anche la casa del contadino era stata 
risarcita e ridotta comoda e sana. Accosto 
ad essa era l’ orticello ben coltivato e uber- 
toso , con una bella spalliera d’agrumi a 
solatio. Il podere poi faceva spicco tra tutti 
gli altri di quei contorni , per la terra ben 
lavorata e concimata, pei filari degli ulivi 
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e delle viti, meglio disposti e tenuti di prima , 
per le piante svecchiate e rigogliose , e pei 
piantoni che riempivano ogni vano. A piè 
della collina, lungo un borratello,distendevasi 
un vasto prato , che rallegrava la vista per lo 
sfoggio dei vaij fiori di campo tra ’l verde 
deir erba. Sotto l’ombra dei vecchi cipressi, 
accanto a una fonte perenne di chiare e 
fresche acque, era stata costruita la cascina. 
Le ripe del borratello addirizzate e asso- 
date dal giuncheto erano una gradevole pas- 
seggiata al merìggio degli alberi. Per tutto 
pareva che la natura contenta di star sog- 
getta all’arte, e grata all’industria che le 
chiedeva i suoi frutti senza ingordigia , si 
preparasse a ricompensare con una continua 
fecondità le cure del contadino. 

£ questo bel cambiamento era effetto del 
senno del Capitano che s’intendeva d’agri- 
coltura , perchè prima d’impugnare la spada 
aveva maneggiato il pennato e la zappa. 
Con l’ajuto del procuratore vendè il podere 
lontano per migliorare quello accosto alla 
casa e per fare a questa i necessarj risarci- 
menti ; indi appagò le brame, e non ci volle 
poco , della cognata che andò a starsene 
con un prete. Da sè medesimo diresse e 
invigilò i lavori ; e con la buona persua- 
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sione , con l’ umanità » col sapere ottenne la 
fiducia e risvegliò l’attività del contadino, 
il quale per l’ innanzi avvilito, indolente e 
povero a motivo dell’ignoranza e della spi- 
lorceria della cognata, s’era ridotto alle sue 
mani a campucchiare meschinamente piut- 
tosto con la rapina che con l’industria. 

Antonio aveva preceduto il padrone e 
le fanciulle per allestire il desinare con 
r ajuto d’una figliuola del contadino , buona 
e garbata ragazza , destinata ad assistere la 
Zaira; ma il Capitano innanzi d’entrare a 
tavola volle condurre le fanciulle a visitare 
più minutamente l’ interno della casetta. 

Videro esse nella guardaroba un buon nu- 
mero di rotoli di panni-lini , di telerie , di 
canapine e di rigatini, e trovarono molte 
matasse d’ogni filato perchè la Zaira potesse 
bel bello mettere all’ordine un buon cor- 
redo di biancheria ; in un salottino era pre- 
parata la tavola con sopra tutto il bisognevole 
per lavorare ; la dispensa , la cucina , la 
cantina, il granaio erano provvisti dei loro 
attrazzi e masserizie e vettovaglie d’ogni 
maniera. 

Tutte queste erano cose da riempire di 
contentezza l’animo d’una buona fanciulla, e 
massime quello della Zaira , così affezionata 
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alla domestica economia; e di tutte il Capitano 
affidò la custodia e la vigilanza a lei stessa 
per allora assistita dall’ amica più esperta , 
dicendole : « Quanto tu hai visto, figliuola 

mia , è dono della Provvidenza e dell’indu- 
stria. Y’è chi ne ha molti più di questi beni; 
ma pensa quanto maggiore sia il numero 
delle famiglie disgraziate che stentano il / 
necessario. La ricchezza vera sta nella mo- /| 
derazione dei desideij ; il tener di conto della 
roba consiste nel farne buon uso ; e a volerne 
godere in pace , bisogna partecipare delle 
fatiche di chi lavora per noi , e governarsi 
in guisa che i poveri non abbiano a guar- 
dare con invidia il nostro bene; e qui la loro 
riconoscenza sarà frutto più bello dei nostri 
campi ». 

Dopo desinare egli andò con le fanciulle a 
passeggiare per il podere , ed entrarono nella 
casa del contadino, quando appunto la fami- 
glia si riuniva per mettersi a cena. Il vecchio 
capoccia, seduto accanto al focolare faceva le 
feste ai nipotini ; i giovani tornavano chi dal 
campo, chi dalla stalla; la massa] a apparec- 
chiava la mensa; la nuora allattava una 
bambina di pochi mesi. La nettezza vedevasi 
nelle cose e nelle persone, e la contentezza 
dell’animo appariva sul volto di ciascuno. 


Digilized by Google 



38 


RACCONTO PRIMO 


All’entrare, del Capitano tutti gli fecero 
accoglienza amorevole e rispettosa ; nissuno 
s’incbinò servilmente o si ritirò per temenza. 
Non vedevano in lui un padrone superbo , 
diffidente , indiscreto ; ma piuttosto un com- 
pagno autorevole ed istruito ; il proprietario 
della terra cbe lavoravano , non V ingordo 
usuraio o l’ozioso scialacquatore che gli te- 
nesse a modo di schiavi. Ed all’ affetto uni- 
vano molta gratitudine, ricordando come egli 
avesse saputo liberarli dalla miseria , dallo 
scoraggimento e dalla pigrizia. Avevano te- 
muto in principio di dover essere licenziati ; 
tanto era mal ridotto il podere e disse- 
stata l’azienda; ma il Capitano, non paren- 
dogli giusto punirli d’una colpa che non 
era tutta di loro , nè umano scacciarli dal 
luogo dov’ erano nati , a rischio d’esporli a 
maggior disgrazia se dovevano andar men- 
dicando lavoro dopo il discredito d’uno sfrat- 
to., aveva voluto piuttosto tentare, anche a 
suo scapito per allora , di riscattarli da 
quelle angustie; e col tempo e colla pazien- 
za v’era riuscito. 

11 capoccia s’alzava per andare incontro 
a lui ed alle fanciulle , e voleva levarsi il 
cappello; ma Iacopo lo trattenne, dicendogli: 
« Basta cosi , camerata. Io vengo a far cq- 
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nòscere alla vostra famiglia la mia Zaira. 
Eccola qui; ve ne ho parlato spesso, è egli 
vero ? Ecco il mio ajuto; io so che le vorrete* 
bene come a me. Andate pure a tavola; noi 
goderemo di vedervi tutti seduti a mensa 
' dopo le fatiche della giornata. Animo, allegra- 
mente ! Beveremo anche alla vostra salute , 
e voi alla nostra ». Tutti fecero festa alle sue 
parole, e si assisero. Mangiando la minestra 
guardavano di sott’ occhio le fanciulle ; e am- 
miravano le grazie ingenue della Zaira , la 
vereconda bellezza dell’amica, la contentezza 
benigna del Capitano. Finita la minestra , 
la Massaia porse a lui ed alle sue compagne 
i bicchieri e i tovagliuoli, e il capoccia mescè 
il vino allora allora spillato dalla botte. 11 Ca- 
pitano bevendo il primo esclamò : « Che la 

sanità e la pace siano sempre con voi , e la 
Provvidenza ricompensi la vostra industria ! » 
Intanto il fiasco era portato in giro , e il 
capoccia alzatosi e scoperta la testa canuta : 
H Che Dio » esclamò « benedica il nostro 
benefattore , e gli dia lunga vita ; e anche voi, 
signorine , accettate il nostro buon cuore , <• 
vogliateci bene a tutti.... » Ma il buon vecchio 
era commosso; voleva dire qualche altra co- 
sa , gli tremò la voce, e gli cadde una lacrima 
sulla mano del Capitano nel tempo che esso 
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{•li Stringeva la destra, invitandolo a rimet- 
tersi a sedere. « Evviva, evviva 1 » escla- 
marono tutti sollevando i bicchieri e i cap- 
pelli. Il Capitano e le fanciulle inteneriti si 
congedarono per lasciarli finir di cenare 
tra loro. 


V. 

l’amore. 

«(.... e mi parrebbe d’essere ingrata con 
« la Provvidenza, come t’ho detto tante 
« volte, se mi lagnassi d’altre cose , fuorché 
« di non godere di questi beni insieme coi 
K miei poveri genitori. Ma è una cosa strana ; 
(( proprio non mi riconosco più , e non ho 
(( più i gusti di prima. Cominciai ad accor- 
« germene poco dopo che tu mi lasciasti per 
« tornare a casa tua. Oh I perchè siamo noi 
« tanto lontane ? perchè non ci possiamo ri- 
« vedere più spesso ? E che cosa vuol dire 
<( questa malinconia che mi piglia cosi fre- 
K quentemente ? Qualche volta le barzellette 
« d’Antonio e, perfino le feste della buona As- 
« suntina mi danno fastidio; proprio non rie- 
« sce ad altri che al mio caro benefattore di 
u farmi passare la tristezza; basta che lo ve- 
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(( da, e mi sento subito consolata. Ma se non 
« posso vederlo , è finita. Allora bisogna che 
« posi il lavoro ; che vada a passeggiare da 
« me sola sul prato. A un tratto mi verrà la 
« smania di cogliere dei fiori; ma quando ne 
« ho colti un bel mazzo, li getto via , e mi 
« metto a piangere. Oh quanto piangerei più 
w spesso se fossi sempre sola ! Dopo aver 
« pianto sto meglio. Amica mia , perchè mi 
« seguono queste cose ? Ho paura d’ esser 
« malata. A te sono seguite mai ? Scrivimi 
« più spesso, o fatti condurre quassù; è 
« tanto tempo che non ci sei stata ! e vieni 
« per trattenerti. Che bei giorni passammo 
« insieme la prima volta ! Me ne ricorderò 
« per tutta la vita. Ho fatto delle nuove 
« conoscenze, ma che? oh quanta dififeren- 
« za ! Noi ci vogliamo bene davvero I E gli 
« uomini ? Ah ! di quelli come tuo padre , 
« come il mio caro benefattore.... » Iacopo 
trovò un giorno per terra un fogliuccio ripie- 
gato a più doppi che forse aveva servito per 
dipanarvi sopra del refe, e vi lesse il riportato 
frammento di una minuta di lettera di mano 
della Zaira. Ma queste e simili altre cose e’ le 
aveva già lette nel suo contegno. Vedeva già 
accaduto in lei quel cambiamento che indica 
una. nuova età più fervente , cupida di nuovi 
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affetti, e' spesso piena di pericolose illusioni. 
Sapeva il rimedio , ma prevedeva le difficoltà 
della scelta. 

Quando i costumi sono generalmente tra- 
viati , un padre di famiglia , o per tetre vi- 
sioni o per dure verità , ha sempre timore 
d’ingannarsi e di fare infelici quelle persone 
/ che vorrebbe vedere sempre contente. Ma 
/ Iacopo non aveva cattiva opinione del cuore 
/ degli uomini , o almeno credeva che tutti lo 
/ avessero eguale al suo ; molto confidava nel 
* senno della Zaira ; e finalmente non vole- 
va, nè poteva cercarle un marito ricco ed 
ozioso. 

Qualche miglio distante dalla casa d’ Iaco- 
po v’era un borgo fabbricato sulle rovine d’un 
antico castello noto nella storia della provin- 
cia , e bello per l’amenità delle vicinanze. Il 
Capitano v’era stato da fanciullo, e più volte 
aveva detto che innanzi di morire l’ avrebbe 
rivisto volentieri. Venne il tempo della 
fiera , e volle condurvi la Zaira. La strada 
era scabrosa; bisognava fare due miglia di 
bosco, scendere, risalire e guadare tre volte 
un torrente. Ma Antonio era pratico del luogo 
e guidatore franco e robusto; il tempo bellis- 
simo; sicché partirono di buon mattino, e in 
due ore giunsero felicemente al castello. 
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Lo spettacolo d’una fiera di campagna 
non era nuovo per la Zaìra: la calca dei con- 
tadini a sprecar denaro nelle superfluità, ad 
oziare nella piazza o fare scialo nelle osterie ; 
i signorotti terrazzani ed i villeggianti che 
presumono di fare i belli spiriti col dar la 
baia ai villani ; i saltimbanchi ed ì ciarla- 
tani che si deridono ma pure si ascoltano, 
che vanno propagando ì pregìudizj tra la 
gente, semplice , e vendono le malattie a chi 
è sano, e che spesso trovano credito in chi fa 
le viste di biasimarli , sicché l’ errore si per- 
petua più per colpa degl’ignoranti presuntuosi 
che degl’ignoranti modesti... no, non erano 
queste le cose che potessero darle nel genio. 
Ma si divertì molto a vedere le rovine pitto- 
resche dell’ antica bicocca; la chiesa edifi- 
cata da cinque o sei secoli; e, fuor del ca- 
stello , sulla pendice di una collinetta , i 
numerosi bestiami sotto l’ombra degli alberi 
e le frondose capanne dei pastori accampati 
come gli Arabi nel deserto. 

Intanto la gioia del concorso era per es- 
sere turbata da un temporale improvviso. Ed 
ecco subito i contadini a ricovrare frettolo- 
samente il bestiame nelle stalle; i merciajoli 
a riporre le mercanzie; tutti a partirsene a 
precipizio ; e chi a cercare e chiamare i com~ 
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pagni, a correre quà e là urtando a destra 
e a sinistra; calessi e barocci che impiccia- 
vano il passo; donne e fanciulli smarriti che 
urlavano; e dovunque uno scompiglio, un 
trambusto da non si dire. 

Il Capitano fu dei primi ad andarsene ; 
ed aveva già fatto un buon tratto di strada , 
allorché venne giù uno scroscio d'acqua tanto 
dirotta ■ che in un batter d’ occhio ne fu al- 
lagata la strada , e si levò un libeccio 
tanto impetuoso da schiantare i rami degli 
alberi. Iacopo assuefatto alle intemperie non 
si pigliava pensiero di sé, e la Zaira educata 
senza mollezze non si smarriva. Antonio non 
essendo in luogo da poter ricoverare il ca- 
lesse, s’affrettava ad uscire del bosco e giun- 
gere al torrente per guadarlo prima che ar- 
rivasse la piena. Ma un baleno e lo scoppio 
di un fulmine spaventarono in tal modo il 
cavallo che si diede tosto alla fuga; Antonio 
che. stava all’ erta l’ avrebbe potuto reggere 
se non si fosse strappata una tirella. I peri- 
coli crescevano ad ogni passo; Iacopo tre- 
mava per la Zaira , ed essa per lui , e già 
pareva un prodigio che non fossero trabal- 
lati... quand’ecco scalpitare un altro ca- 
vallo dietro il calesse, ecco una voce che gli 
rincora, e nell’atto un giovine che soprag- 
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giunge, che stende il braccio, che affena 
pel morso il loro cavallo, ne rallenta la fuga, 

10 ferma, lo inchioda sopra il terreno. Allora 
Antonio balzato giù dal calesse cerca di rac- 
conciare il finimento, mentre il Capitano e la 
Zaira con tenera efiìisione di cuore ringra- 
ziano colui che gli aveva tutti soccorsi così 
a proposito. Ma egli tutto imbacuccato nel 
suo mantello pareva che non facesse caso dei 
loro ringraziamenti , se per rozzezza o mode- 
stia non era tempo da giudicarne; e segui- 
tando a tenere in freno il cavallo, s’accompa- 
gnò con loro fino a casa, nè vi fu verso di 
trattenerlo al coperto sebbene il temporale 
continuasse... Chi sa? forse alzò gli occhi 
al volto della Zaira , forse vide brillarvi due 
lacrime di riconoscenza.... e chi sa quale im- 
pressione fecero sopra il suo cuore! 

« Oh, no dicerto! egli non può avere 
un’animuccia da zerbinetto », diceva tra sè 

11 Capitano, stando dinanzi a un bel fuoco nei 
levarsi di dosso la roba fradicia. « Voglio far- 
ne la conoscenza. Ma come sapere chi sia? e 
dove lo ritrovo? » Lambiccandosi il cer- 
vello in questi pensieri, non badava ad An- 
tonio lì ritto impalato, con la vesta da camera 
in mano ad aspettare che stendesse il braccio 
per aiutarlo a infilarsela. Dopo che Antonio 
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gli ebbe detto più volte « si vesta; è calda; 
così piglierà un malanno » si fece animo, 
e aggiunse: «r Ma eh? quel giovine!... io lo 

conosco ». 

« Qual giovine? » 

« Quello che ci ha fermato il cavallo... ; 
si vesta.... » 

« E in che modo lo conosci tu? » 

« Voglio dire che stamattina l’avevo vi- 
sto con altri due o tre terrazzani. Anzi il suo 
cavallo era nella medesima stalla del no- 
stro.... » 

« E che cosa m’importa del suo cavallo? » 

a È venuto a sellarlo quando c’ ero an- 
ch’io , e ho sentito che i compagni lo chia- 
mavano Lorenzo.... Ma non stia più in ma- 
niche di camicia.... » 

(( E ora che tu sai che si chiama Lo- 
renzo? » 

« Un altro gli ha detto, addio Verrini: e 
allora mettendo insieme il nome di Lorenzo 
con questo casato ... ». 

Iacopo s’alzò avviandosi al suo scrittoio, 
e Antonio gli andò dietro con la veste da 
camera. 

Al primo rivedersi di Iacopo e della Zaira 
dopo il pericolo che avevano corso, questa 
non potè fare a meno di abbracciar per la 
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consolazione il buon vecchio; e sempre un 
po’ maravigliata del ritegno del loro libera- 
tore: « Nemmeno io l’ho visto bene » diceva. 
« Era anche buio. Ma già me lo figuro.... 
(leve essere un giovine di proposito.... ». 

et Credo anch’ io » interruppe il Capi- 
tano « che debba avere un animo generoso. 
Oh ! ma farò di tutto per conoscerlo ». 

« Si; e vorrei che sapesse quanto mi è cara 
la vostra vita per giudicare meglio della mia 
gratitudine ». 

Ora immaginatevi sul comignolo d’un 
inonticello incolto e scosceso un mucchio di 
cinquanta o sessanta case o tugurj anneriti 
dal tempo e quasi diroccati : molti di essi 
hanno le finestre chiuse dalle impannate di 
mezzo secolo fa; e solamente dove le pietre 
mal connesse della facciata sono ricoperte 
da qualche mestolata d’intonaco , ivi si ve- 
dono alcuni telai nuovi coi vetri o coi cri- 
stalli; in mezzo alle due sfilate di case passa 
una strada selciata piena di buche, un sali- 
scendi da far rompere il collo; e più quà e 
più là pochi vicoletti oscuri, luridi e puzzo- 
lenti che mettono dietro le abitazioni: pi- 
glia il nome di piazza un tronco della me- 
desima strada ov’ essa è un po’ più larga 
davanti alla chiesa.... una chiesa che se piove 
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bisogna sentirvi messa con l'ombrello aperto; 
di faccia s’alza una fabbrica più vasta di tutte 
le altre: un tempo v’abitò e vi esercitò le sue 
angherie il feudatario del luogo; ed ora, spenta 
o fallita la sua famiglia , vi alloggiano e vi 
tengono uiBzio il cancelliere della Comunità 
e l’esattore, come dicono, del Registro; la 
chiamano sempre il palazzo, ma non ha mai 
avuto di bello altro che il nome: quà una fra- 
sca v’indica l’osterìa; là un mazzo di papaveri 
sulla porta e una panca con tre o quattro 
oziosi a sedere, v’insegnano la bottega dello 
speziale, che nel tempo stesso è caffettiere, 
mereiaio e pizzicagnolo : non entrate nelle 
case se vi fa specie il sudiciume ed il puzzo; 
non vi ponete a chiacchiera con nessuno , 
se non volete udire gli eterni pettegolezzi e 
le mormorazioni eterne ; non cercate della 
scuola perchè non v’ è , ma non dubitate che 
vi manchino il botteghino del lotto e una car- 
cere : se poi v’ accadesse di domandare agli 
abitanti del castello, perchè le vicine terre 
sono incolte o le coltivazioni cosi trasanda- 
te, essi vi risponderanno che mancano i 
denari e le braccia ; e se additando allora 
una brigatclla di giovani che vanno su e giù 
tutto giorno per il paese, voi osaste dire: o 
quelle lì non sono braccia ? vi si darebbero 
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le baie ; come! quei giovani durar le fatiche 
del contadino ! quei giovani degnarsi di ba- 
dare alla campagna! Oibò! ven’è perlina di 
quelli che hanno fatto gli studj in Collegio , 
in Seminario , all’ Università ; e che so io.... 
Saranno dottori, sapientoni, risponderete; ah! 
forse non sapranno, se una volta seppero, 
non sapranno tenere la penna in mano. Al- 
meno, penserete, saranno ricchi.... mai no, 
che sebbene la più parte abbiano il loro can- 
tuccio di terra, nonostante sono spiantati; e 
con tutto ciò si vergognerebbero di rivoltare 
una zolla, di potare una vite, che non ci vuol 
poi gran fatica, ed è onorata faccenda; ma guai 
a proporre loro questo preservativo dall’ozio, 
dal vizio e dalla fame ! vi par egli? v’ è tra 
essi perfino chi è nato nobile; e se la disgra- 
zia non avesse perseguitato la sua famiglia.... 
Oimè ! questa è la scusa comune a tutti gli 
sfaccendati orgogliosi, che vanno poi conten- 
dendo il pane ai miserabili e diffondendo la 
depravazione per tutto.... Tale era il paesello 
di Lorenzo. Ed egli ? 

Il padre di Lorenzo discendeva dal possi- 
dente più facoltoso del luogo, da uno di quei 
cagnotti che l’antico feudatario teneva seco 
per angariare i vassalli. Morto senza eredi 
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o senza compianto il signore, colui ne con^ 
trastò le spoglie co’ suoi compagni; e perchè 
più forte, più prese. Qual valentuomo del 
suo nipote inviato quindi alla capitale ad 
ingentilirsi nei costumi, a farsi dotto nelle 
scuole o prode nella milizia scelta, dissipò in 
un batter d’occhio due terzi del patrimonio; 
e tornato a casa pieno d’ignoranza, di debiti 
e di vizj , avrebbe creduto d’ offuscare lo 
splendore della nascita se si fosse occupato 
in qualche industria ; laonde pensò di ripa- 
rare al dissesto dei suoi affari con la dote 
d’ una sventurata fanciulla. Messo al mondo 
fi a il sonno e l'indolenza un brancodi figliuoli, 
ei li lasciò crescere come la mal’ erba, finché 
il vainolo, o le scrofole non gliene uccisero la 
maggior parte. Intanto deperite le sue terre, 
le entrale scemavano e i dazi sussistevano: 
por tirarsi avanti non seppe far altro che 
mettersi negli artigli dell’ usura; e non è a 
maravigliare se morisse quasi nelle angustie 
della miseria. Gli sopravvissero due figliuole 
monacate contro lor voglia , e questo Lorenzo 
che disutile a sè ed agli altri , a poco a poco 
si consumava i rimasugli del patrimonio pa- 
terno. 

Il Capitano, poscia che ebbe avuto queste 
notizie, ne rimase afflittissimo, e compianse 
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la misera condizione di quel giovine e di tanti 
altri a lui simiglianti ; e sebbene sempre de- 
siderasse di mostrargli la sua riconoscenza , 
nonostante s'astenne di cercarlo e di par- 
larne con la Zaira. 

Ma Lorenzo non si era già dimenticato 
di loro. Un anno dopo e la sera stessa della 
fiera al castello, Antonio, tornando a casa 
sul far della notte, scórse uno intabarrato 
ed immobile dietro la siepe ; gii parve di ri- 
conoscerlo ; tirò le sue congetture ; e senza 
far vista d’ essersi accorto di lui , andò al 
padrone che era nella sua camera, gli s’ ac- 
costò misteriosamente aU’orecchio, e gli disse 
piano : « Quel giovine è là; dietro alla siepe 

die rimane di faccia alle nostre finestre » . 

« Qual giovine, Antonio? » 

« Si; non può essere altri, signor pa- 
drone ». 

« Ma chi ? Da Capitano onorato non ti 
rapisco ». 

« Voglio dire quel giovine che ci rag- 
giunse nel bosco.... ; Lorenzo.... ; 1’ ho visto 
passare altre volte, ma tirava sempre di 
lungo ; stasera si è fermato ». 

Il Capitano sentendo il capo e posand ogli 
una mano sopra la spalla : a Lo so » ri- 
spose <( che tempo fa il tuo occhio passava 
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per il migliore che fosse nel reggimento ; e 
che tu eri il primo a scorgere se il nemico 
lontano voltava la faccia o le spalle.... tempo 
fa.... » 

« Ma io vi assicuro » soggiungeva An- 
tonio fattosi rosso per la stizza a vi assicuro 
che è proprio lui in carne e in ossa ! » 

« Non ho mai visto », disse allora il 
Capitano « non ho mai visto un galantuo- 
mo asserire una cosa con tanto caldo » ; 
e forse per alleggerire la mortificazione che 
aveva dato al buon servo , s’ accostò alla 
finestra ed aprinne adagio adagio uno spi- 
raglietto. Allora un raggio di luce balenò 
appunto dallo spiraglio sulla faccia delia 
persona rimpiattata , e la fece smuovere ; sic- 
ché pensandosi quella d’essere stata scoperta 
se la battè giù per il campo a traverso i 
solchi ; ed essi rimasero un poco a guardarsi 
in viso senza fiatare. Indi, richiusa la fine- 
stra, e fatto cenno al servo di stare zitto, 
Iacopo andò nella stanza della Zaira che 
dava sulla parte opposta. Posato in grembo 
il lavoro, ella se ne stava con la fronte ap- 
poggiata sopra una mano ; ma all’ entrare 
d’ Iacopo lasciò quella positura e si voltò a luì. 

- « Zaira » egli disse « non t’ho mai 
trovala malinconica in questo modo ». 
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a Anche voi mi parete confuso.... » 

(( Non ci badare ; ma tu che cos’ hai?. » 
a lo pensava che un anno fa, intorno a 
quest’ora ci trovammo in un gran pericolo ; 
e se non fosse stato.... » 

oc Sì, e noi dobbiamo ringraziare il Cielo 
e quel , giovine d’ esserne scampati. Antonio è 
tornato da casa del contadino, e dice che ' 
l’Assuntina sta meglio. Domani quella buona 
ragazza tornerà da noi , a tenerti , compa- 
gnia.... » 

« Ho caro che sia guarita ; ma quando 
sono con voi mi trovo più che contenta » 
rispose la Zaira stringendogli la mano« 
e invitandolo a mettersi a sederò accanto 
a lei. 

« £ più qua » aggiunse il Capitano 
sedendo a <m’ aspetto una tvisita.'... non ti 
vo’ dire di chi.... ma una visita che deve 
farci molto piacere ». 

La Zaira sorridendo .riprese il lavoro, e 
parve rasserenata. 

Passeggiando essi pochi giorni dopo lungo 
la viottola scorsero venire incontro a l(m) un 
giovine con la sopravveste , di tela e con una 
yaligietta dietro le spalle. Non istettero molto 
a ravvisarlo; era Ippolito, il promesso sposo 
d’ una figliuola del procuratore , di quella 
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stessa che aveva accompagnato in campagna 
la Zaira e che n’ era divenuta 1' amica più 
intrinseca. 

Quel giovine egregio per onestà e per 
ingegno si tirava su per naturalista, e spesso 
faceva delle gitarelle pedestri a visitar luoghi 
e raccogliere oggetti opportuni ai suoi studi. 
Sé caso mai fosse stato fatto professore di 
Storia naturale, non voleva aver viaggiato 
solamente sui libri. 

Accolto e festeggiato con sincera cor- 
dialità, depose il fardello, sedette a lieta 
mensa co* suoi ospiti , e diede loro le buone 
nuove della famiglia del procuratore. Quindi 
per sodisfare alla curiosità della Zaira e del 
vecchio, si pose a descrivere le naturali bel- 
lezze che aveva incontrato nel percorrere i 
^ monti vicini, e con infinito diletto narrò la 
schietta cortesia e la semplicità dei costumi 
di quei montanari che abitano i luoghi meno 
accessibili alla depravazione della città. Ia- 
copo sorridendo con la pace della rassegna- 
zione si guardava intanto la sua gamba di 
legno, e faceva il conto degli anni che gli pe- 
savano sulle spalle: « Benedetta la' vostra 
gioventù 1 » esclamò' poi con sereno viso : 
« per me rimane un viaggio solo ; e biso- 
gnerà che mi portino ! » 
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« Si » ripigliava subito Ippolito per di- 
stornare il mesto pensiero del vecchio « il 
viaggiare a piedi è molto gradevole. Padrone 
di me, libero d’ ogn’ impiccio, senza molestie 
di certi vetturini, senza rischio di trabaltare, 
io ne ricavo giovamento per l’ intelletto e 
pel corpo ; voglio camminare a bell’ agio, fer- 
marmi or qui or là, andarmene quando mi 
pare e piace ? nissuno può vietarmelo : ecco 
in lontananza sulla vetta d’una collina, un 
ediAzio antico , una badia , un castello che 
mi piaccia di visitare ? Nissuno può dirmi : i 
cavalli non salgono An lassù, o spicciatevi, 
chè non siamo obbligati ad aspettarvi.... » 

c< E di questi castelletti vicini a noi ne 
avete visitati nessuno ? » domandò la Zaira. 

« Ne ho visitati » rispose Ippolito so- 
spirando ; « ed ho visto quanto divario vi 

sia tra i costumi dei loro abitanti e quelli 
dei vispi e semplici montanari ! É proprio 
un peccato incontrare, quasi per tutto e più 
che si scende, una gioventù pigra, ignorante e 
snervata dai vizj , e che invece d’ attendere 
aH’agricoltura o alle manifatture, consuma il 
tempo, le sostanze e la vita in un ozio vitu- 
peroso ! » 

Iacopo esclamò addolorato : « Pur trop- 
po anch’ io me ne sono accorto, e ci pati- 
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SCO per più motivi » , e guardando fa 
Zaira conobbe che quel lamento aveva com- 
mosso molto anche lei. 

« Vi dirò su questo proposito » continua- 
\à Ippolito « che cosa m’accadde jeri non 
molto lontano di qui. Il giorno innanzi m’era 
fermato in casa di un buon giovine già mio 
compagno di studj e ora Medico di condotta. 
Entrando in discorso di varie cose , egli 
aveva deplorato meco la misera condizione 
dei sei o sette sfaccendati del luogo; e 
n’ eravamo dolenti, perchè proprio, bisogna 
esser giusti, e’ vi sarebbero giovani da cavar- 
ne qualche costrutto, e la colpa di tanta 
scioperatezza non viene poi tutta tutta da 
loro : avrebbero buon cuore, si mostrereb- 
bero serviziati; e non vi so dire le feste che 
mi fecero quando seppero eh’ io era un amico 
del loro Medico. Mi restava dunque da visi- 
tare in quei contorni un’antica miniera ab- 
bandonata: il Medico doveva guidarmi per 
la più breve, quando sul punto di partire 
fu chiamato all’ improvviso per assistere una 
partoriente. Allora si offerse in sua vece uno 
di quei giovani, poi un altro, e alla fine tutti 
mi chiesero in grazia di venir meco ; io ne 
mostrai gradimento, e v’andammo. Strada 
facendo maggiormente s’afBatarono meco, e a 
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poco a poco s’animarono di quella fervida vi- 
vacità che anche nei più intorpiditi qualche 
volta rinasce per la presenza di una persona 
di fuori. Io ne studiava intanto la varia in- 
dole, e potei anche meglio considerare in essi 
i tristi effetti della mancanza di educazione, 
d’istruzione e di eccitamento a occuparsi. 
Tra loro notai soprattutto un giovine di 
statura alta, di vigorosa corporatura, e di 
buona indole nell’ aspetto , ma soverchia- 
mente ritenuto e taciturno. Era stato il 
primo ad offerirsi d’ accompagnarmi ; ma 
quando tutti ebbero imitato il suo esempio, 
e’ se ne rimase in disparte venendo 1’ ultimo 
dietro i miei passi. 

a .Giunto al luogo della miniera, trovai 
una cavernetta che mi parve poter essere 
stata un tempo 1’ apertura d’ una galleria. 
Disponendomi a penetrarvi, i compagni me 
ne ritraevano per timore d’una quantità 
di pericoli ; ma io m’accorsi che per la mag- 
gior parte erano pregiudizj nascenti da ti- 
midezza, mentre essi ignoravano il rischio 
vero ; e giacché m’era premunito d’un lume 
per ìsperimentare la qualità dell’aria prima 
di scendere sotto terra, lo accesi, e non 
diedi ascolto alle loro voci. Il giovine taci- 
turno eh’ era stato il solo a non dimostrar- 
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mi venioa paura, volle seguirmi, e così 
visitammo la galleria che s’ internava pa- 
recchie braccia nelle radici del monte, e ne 
uscimmo sani e salvi. 

Nel tornarcene a casa, un altro de’ miei 
compagni m’invitò ad assaggiare il vino d’uo. 
suo podere li presso, ed io accettai. Allora il. 
brio e la confidenza s’accrebbero: e poiché 
discorso facendo avevamo mutato strada, ed 
eravamo giunti nel mezzo d’ un’ amena val- 
letta, ivi rallentai il passo per godermene 
la veduta. Allora mi venne un’ idea : pi- 
gliando occasione dal vedervi un terreno 
molto fertile , ma senza coltura : « Amici » 
« esclamai, « poco fa vi siete ramma- 
« ricati delle miserie di questo paese, del 
« cattivo stato dei vostri patrimonj, e che 
« so io ; e qualcheduno ha detto ancora 
« che l’abbandono della miniera aveva ro- 
« vinato il castello.... ; ma ecco qui una 
« miniera che sarebbe inesauribile , e che si 
« potrebbe scavare con poca spesa; e non 
(t solo qui, ma per tutto in questi contorni 
« si vedono sodaglie di buona terra la- 
te sciate intatte, e poderi tenuti male. Scu- 
« sate se vengo fuori con questo discorso , 
« e non crediate ch’io voglia farvi il mae- 
a stro; ma per amor del vero soglio sem- 
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«t pre parlare liberamente come la penso, 
«r Vi date voi pensiero di migliorare l’agri- 
« coltura nei vostri campi? Eppure non vi 
(( può mancare nè tempo, nè robustezza, 
« nè capacitò. E quali industrie vi sono tra 
(( voi? Vi lagnate che i pochi manifat- 
« tori del castello sono quasi tutta gente 
« di fuori che porta via i guadagni, e che 
« vi tocca spedire alla città per far prov- 
« vista di molte cose che potrebbero essere 
« lavorate qui con minore spesa. E perchè 
« dunque non ve ne occupate da voi stessi ? 
« Si sa che un onesto mestiero non fa ver- 
« gogna a nessuno, e che è più onorato e 
(( proficuo il guadagno dell’uomo industrioso 
che la rendita dell’ozioso possidente. E per 
« chi temesse di non esser più a tempo a 
« imparare un mestiero,. ecco qui la terra 
« che aspetta di ricompensare le fatiche 
« dell’uomo. Non dirò che uno che non sia 
« nato contadino si metta a vangare ; ma 
« non potrebbe egli forse dirigere e incorag- 
« gire l’industria dei suoi contadini? Mi dite 
(< che sono indolenti e avviliti dalla miseria ; 
« ma provatevi a dar loro una mano, un 
a buon esempio, giacché la terra è fertile, 
« e molte sono le industrie che fanno pro- 
a sperare paesi più sterili e più appartati di 
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« questo. È ormai confermato dall’ espe- 
« rienza che il luogo più povero è sempre 
« quello dove si trova un maggior numero 
« di persone che consumano le derrate senza 
« durar fatica a farle rinascere, o senza ado- 
« perare le braccia in qualche altro lavoro. 
« G rediatelo, con poche spese e con fermo vo- 
« lere si può giovare a sè ed agli altri; e pre- 
te giudica alla propria opinione chi si ramma- 
« rica della sua povertà senza essersi almeno 
« provato a liberarsene con l’ industria. Poco 
« discosto di qui vi sono migliori Coltiva- 
te zioni, si allevano i bachi da seta, si fa la 
« treccia di paglia, si conciano le pelli.... 0 
«r perchè non potreste fare lo stesso anche 
« voi? Il clima è temperato, i gelsi ci pre- 
te sperano; avete legname da ardere, avete 
« acque perenni.... Eh via ! con questi te- 
tt sori che la natura vi comparte, è egli 
et possibile che vi dobbiate disperare male- 
tt dicendo il paese dove nasceste ?.... » E 
cosi mi sforzava d’eccitarli a tentare qualche 
cosa , così rispondeva alle molte obiezioni 
che mi facevano. Alcuni mi avranno forse 
deriso ; altri crederono d’ avermi chiuso la 
bocca con quella falsa e trista conclu- 
sione : « Ormai è tardi ; Siamo troppo 

rovinati ; Non c’ è rimedio ! » 
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« Io li ringraziai d’ avermi almeno la- 
sciato dire ; li ringraziai della buona com- 
pagnia che m’ avevano fatto; e congedatomi 
da loro, pensai pur troppo che le mie parole 
valevano poco senza correggere prima tanti 
altri errori dai quali ha origine l’ ignoranza, 
la depravazione e la miseria di certi disgra- 
ziati paesi.... » 

« Ma vi so dir io, » interrompeva Ia- 
copo con ardore « che nissuno comanda 
ai giovani la pigrizia e la scioperataggine ; 
nissuno può vietar loro di prevenire l’ in- 
digenza imparando un mestiero.... » 

« Ma è difficile che un giovine mal edu- 
cato abbia la forza d'animo d’appigliarsi da 
sè medesimo a questo partito finché gli ri- 
mane la speranza di campucchiare.... » 

« Oh ! non ci vorrà poi 1’ anima d’ un 
Catone » esclamava Iacopo bastonando il 
terreno con la sua gamba di legno. 

« Ora udite il resto ». soggiunse Ippo- 
lito con un sorriso di compiacenza. » Il 
medico m’ ha accompagnato stamani fin 
mezzo miglio fuori del paese ; e quando son 
rimasto solo sopra la via, mi son visto ve- 
nire incontro quel giovine taciturno, che 
se non sbaglio mi faceva la posta per par- 
larmi da solo a solo. 
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*( SigDore » mi ha detto « il vostrci 
discorso di jeri mi toccò sul vivo. È uo 
pezzo che arrossisco della mia infingardag- 
gine e della mia ignoranza. È stata infelice 
la mia famiglia, è vero; ed io non ci ho 
avuto colpa ; ma per questo doveva io av- 
vilirmi così? Ah I prima di consumare in ozio 
quel po’ di pane che mi ha lasciato mio padre, 
forse potrei essere ancora in tempo a tirarmi 
su per un mestiere ; ma l’ indolenza m’ ha 
sempre tenuto indietro. Ci volevano le vo- 
stre parole per darmi animo; io imploro 
dunque che seguitiate voi ad aiutarmi. Trova- 
temi voi un maestro che mi pigli in bottega; 
per due o tre anni potrò mantenermi fuori 
di casa. Quando avrò imparato a guadagnar- 
mi il campamento col mio lavoro, mi parrà 
d’essere meno indegno di vivere; e forse allo- 
ra.... M Ma qui coprendosi il volto e traendo 
un lungo sospiro non ha potuto dir altro, 
lo rispettando il suo segreto , e sentendomi 
commosso, gli ho promesso d’ assisterlo, e ci 
siamo congedati abbracciandoci come due 
amici di vecchia data. 

« Bene 1 » esclamò Iacopo con una 
stretta di mano ad Ippolito « benissimo! i> 

£ la Zaira che ascoltava quel racconto 
senza batter occhio, guardò il cielo, e giun- 
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ijcndo le mani disse: a Che la Provvidenza 

10 assista ! » 

Il Capitano poi , rimasto solo con Ip- 
polito: « Amico » gli domandò con molta 

premura « potreste voi palesarmi il nome 
di questo giovine ? » 

« Perchè no? si chiama Lorenzo Ver- 
rini )). 

« Davvero! il Cielo v’ha mandato per 
darmi una vera consolazione». E gli nar- 
rò l’avvenimento della fiera, aggiungendo: 
« E dubito che Lorenzo sia innamorato della 
Zaira , ma che non speri, appunto per lo stato 
in cui si trova, di poterla mai possedere. 
Questa buona fanciulla non sa del suo amo- 
re , io ne son certo; ma forse Io desidera; 

11 sentimento della gratitudine, lo sapete, è 
potente. Oh amico mio! sono vecchio; vor- 
rei lasciarla felice. Vediamo se ci riesce di 
condurre a bene questa faccenda ». 

Ippolito oltre ad essere un savio e pietoso 
giovine era anche un amante felice: affidare 
ad un amante corrisposto la sorte di due 
creature che potrebbero unirsi nel più soa- 
ve c nel più santo degli umani consorzj, è 
lo stesso che raddoppiare la sua felicità. Chi 
disse che gli amanti sono egoisti , non co-r 
nobbe il vero amore giammai. 
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Oh quante volle la Zaira era stata ten- 
tata di chieder notizie ad Iacopo intorno a 
quel giovine che avea fermato il loro caval- 
lo; ma non si era mai arrischiata ! Chi sa ? 
Se la non avesse avuto per l’ incognito li- 
beratore altro sentimento • che quello della 
riconoscenza , forse lo avrebbe fatto. E che 
cosa dunque la tratteneva? Anche Iacopo 
aveva ciò dimandato a sé stesso ; e se non 
avesse dovuto governarsi con estrema cau- 
tela in cosa di tanta importanza, e’ieavreb»- 
be già parlato di lui, e dopo il racconto d' Ip- 
polito avrebbe trovato il modo di dissipare 
nella Zaira quella malinconia dì cui essa 
pativa di quando in quando. Ma le buone 
informazioni eh’ egli incominciò presto ad 
avere sul conto di Lorenzo da Ippolito , e 
una lettera che questi gli mandò sette o otto 
mesi dopo la sua vìsita, gli diedero animo a 
rompere finalmente un silenzio che anche 
per lui era gravissimo a sopportare. Chia- 
mata a sé la Zaira, si pose a leggerle quella 
lettera : 

« Il nostro giovine manifattore va sem- 
« pre di bene in meglio. Il suo maestro 
« m’ assicura che non ha mai avuto in bol- 
« tega un lavorante operoso, abile, savio e 
u modesto come lui. lo poi esamino la sua 
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t( .condotta anche fuori di bottega, e la trovo 
« esemplare. Sebbene in questa città non vi 
« sieno le seduzioni di una capitale, nono- 
« stante per uno che ha vissuto come lui 
« lungo tempo nell' ozio, non manchereb- 
« bero occasioni di traviare; ma no;e’se- 
« gue a puntino i miei consigli: è economo, 
« previdente , e sta lontano anche da quei 
« passatempi , che sebbene innocenti , per lui 
« sono inutili. Qualche volta bisogna che io 
« stesso lo esorti a svagarsi , altrimenti si 
« lascerebbe anche dominare daH’ipocon> 
« dria.... Dubito sempre che abbia l’animo 
« preso da una segreta passione. E se que- 
« sta fosse virtuosa, come credo, non po- 
« trebbe essere appunto quella che lo tien 
« fermo nel suo savio proponimento ? Oh ! 
« il Cielo benedica quell’amore che può cor- 
« reggere i costumi di un giovine e renderlo 
i( utile alla società I Si, Lorenzo ha una 
c< bell’ anima. Giorni sono alcuni di quei 
« compagnoni del suo paese erano in Siena , 
« e lo videro a bottega sopra il lavoro; co- 
te noscendo egli la superiorità che il nuovo 
« stato gli dava su loro, non si mostrò or- 
« goglioso di sè nè sprezzante con essi; ma 
« pareva che manifestando con modestia la 
X contentezza dell’animo si studiasse d’esor- 

PaRTE I. 5 
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« largii a seguire il suo esempio. Ieri poi 
« (r ho saputo da un mio amico, che senza 
<i esser visto da lui T osservava dalla finestra) 

« ieri verso sera, uscito da bottega, incontrò 
« un povero vecchiarello che per raccattare 
(( UDO Straccio era caduto boccone , e non 
f( trovava modo a rizzarsi; non solamente 
« corse a lui e gli diede mano, ma lo ac- 
« compagno un buon tratto, e saputa la sua 
« gran miseria, quando credeva che ninno 
« lo vedesse, gli rovesciò nella mano la sua 
« borsa. Dopo questo fatto io non ho voluto 
c( più mettere tempo in mezzo, e vi scrivo 
« di lui ogni bene, perchè la carità, la ca- 
« rità modesta soprattutto, io l’bo per in- 
« dizio di bontà vera.... » — « Mi pare che 
in questo modo le cose vadano per il loro 
verso ; che cosa ne dici , Zaira ? » 

La giovane che a quella lettura pareva 
in estasi, tutta presa da un palpito di dolcis- 
sima gioia, rispose: « È una lettera che fa - 
consolazione davvero ! » 

c< Senti, figliuola mia, è naturale che io 
pensi a darti marito: l’ età e il giudizio non 
ti mancano; e non vorrei lasciarti cosi sola, 
senza nessuno al mondo.... Oh ! se ti potesse 
toccare in sorte un giovine savio come que- 
sto , quanto 1’ avrei caro ! Io l’ ho sperato 
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più volte di poterlo trovare; chi sa?.... Non 
mi rispondi tu nulla?» 

« Io I » soggiungeva la Zaira « oh ! io 
vi ringrazio di questo pensiero , si ve ne 
ringrazio con tutto il cuore ; sarò sempre 
sottomessa ai vostri voleri come a quelli 
d' un padre; ma.... rifinterei ogni partito se 
dovessi allontanarmi da voi.... » 

« Lo so anch’ io ! dobbiamo star sempre 
insieme, Zaira mia; nemmeno io potrei ve- 
derti uscire di questa casa .... » 

Allora piena di giubbilo e baciandogli la 
mano , esclamò : « E di quel giovine del 
giorno della fiera non avete saputo mai 
nulla? » 

(( E se in questa lettera si parlasse dì 
quel medesimo? » disse Iacopo tutto lieto 
affissandola in volto. 

« Lorenzo ! » esclamò la fanciulla con 
trasporto. 

« E come sai tu che si chiami Lorenzo? » 
« L’ avete letto costì.... » e accennando 
la lettera appoggiò il capo alla spalla del 
Capitano, perchè da quanto era commossa, 
non poteva reggersi in piedi. 

intanto egli maravigliato cercava nella 
lettera il nome di Lorenzo; non si ricordava 
che vi fosse — era astratto, e non era inna- 
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morato. — Ma la Zaira che da tanto tempo 
sentiva il bisogno di un oggetto in cui racco- 
gliere tutte le vaghe immaginazioni dell’ani- 
ma innamorata, aveva afferrato quel nome.... 
un nome le bastava per poterlo far centro 
dei nuovi affetti. 

c( Hai ragione » disse Iacopo « dopo 
avere scorso il foglio » ci dice Lorenzo. 
Ebbene, se egli persistesse nella sua buona 
condotta.... » 

« Ma!....» interruppe la Zaira piena 
d’affannosa trepidazione « Ippolito suppone 
che abbia da lungo tempo un amore segre- 
to. Ah! se questo fosse, Lorenzo non po- 
trebbe esser mio ». 

« Senti » soggiunse Iacopo con paca- 
tezza «i giudizj degli uomini sono fallaci, 
e non bisogna affidare la felicità o l’ infelicità 
di due persone sopra un supposto; ma, credi 
tu che Lorenzo ci fosse a caso dietro a noi, 
in quel bosco, il giorno della fiera? » 

« Ah ! me ne ricordo che la mattina un 
giovine m’ aveva tenuto d’occhio due o tre 
volte in mezzo alla folla , e ho dubitato an- 
ch’io che fosse quello stesso; ma quando ci 
raggiunse, era buio; c in quei momento peri- 
coloso io non poteva pensare che a voi. E per 
la strada, ve ne ricordate? non si voltò mai; 
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in casa nostra non volle fermarsi; pareva che 
non si arrischiasse a guardarmi .... Ma ! Dìo 
volesse che fosse stato Ixirenzo I » 

« E dunque anche senza averlo cono- 
sciuto bene tu acconsentiresti a sposarlo? » 
«r Le sue azioni , i suoi sentimenti ,.••• e 
poi, alla fine ci liberò da un gran rischio.... 
come non l’amerei io? Oh sì, caro padre, 
si, e tanto che non è possibile ch’io io di- 
ca.... » Ma in quel punto le parve d’ essersi 
scoperta anche troppo; e onestamente ar- 
rossendo : « Perdonate » esclamò con vo- 

ce sommessa « perdonate , padre mio , io 
dico questo ..~ non vorrei .... » 

« Zaìra » continuava Iacopo senza mu- 
tare aspetto, « ho caro che tu mi faccia 
manifesto tutto il tuo animo; e vedo che 
sei mossa da onesti sentimenti. Lorenzo mi 
pare un buon partito per te; e se tu fossi 
la fanciulla ch’egli ama, anch’io avrei caro 
dì ricompensare con la tua mano il benefi- 
zio ch’egli ci f(^e. Ma se poi c’ingannas- 
simo tutt’e due! se Lorenzo non amasse te, 
o se non persistesse nella buona via .... » 

« Oh ! padre mio » esclamò essa ab- 
bracciandolo e piangendo (f il Cielo m’ ha 
già fatta così felice con voi! Voi solo sa- 
rete il mio conforto .... » 
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Iacopo era commosso; conosceva la sin- 
cerità di quei sentimenti ; conosceva V in- 
dole della Zaira; e vide che ormai la non 
avrebbe potuto essere d’altri che di Lorenzo. 
Nel sentir battere sopra il suo il cuore della 
fanciulla, si raccomandò a Dio che Lorenzo 
amasse davvero lei stessa, e avrebbe vo- 
luto poter benedire in quel momento i loro 
sponsali. 

No, i desiderj generosi d’ Iacopo e d’ Ip- 
polito, i voti ardenti della Zaira non furono 
vani. Lorenzo che s’ era fatto abile ed aveva 
mostrato molto ingegno , con queste qualità 
e con la riputazione della sua onesta con- 
dotta, senti egli stesso di potersi affidare 
nella speranza d’una buona riuscita ; ed al- 
lora francheggiato dalla stima di sé mede- 
simo e dagli amichevoli conforti d’ Ippolito , 
gli confidò il suo amore per l’ orfana, e gli 
narrò quel che Ippolito già sapeva al pari 
di lui. 

« E sai tu se questa fanciulla ti corri- 
sponde ? » gli domandò Ippolito. 

(( lo so » rispose Lorenzo « che non 
potrei amare altra donna , e che se fossi de- 
gno di possederla sarei felice; ma pur trop- 
po I... ah 1 r ho sempre temuto.... bisognerà 
che mi rassegni a vedere svanita quest’ illu- 
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sióne. Paziènza !... penserò che quando me 
ne innamorai , io la meritava anche meno 
d’ ora; e.... sarà questo il gastigo della vita 
scioperata eh’ io conduceva.... Ma nondimeno 
benedirò sempre quest’ afiètto , benedirò la 
memoria di quell’ angiolo e la vostra amici- 
zia che m’hanno fatto mutar vita, e cono- 
scere le dolcezze dell’onestà e del lavoro ». 

« E tu hai dunque nutrito quest’ affetto 
senza sapere se la fanciulla ti corrispondeva, 
e se un giorno avesse potuto esser tua? » 

« Come si fa ? non mi riuscì di coman- 
dare al mio cuore ; ed allora avrei avuto 
anche meno ardire di farmi conoscere : io 
sentiva pur troppo quanto era meschino il 
mio stato ! » 

« Ma tu la salvasti da un grave peri- 
colo.... . » 

« Ebbene, avrei forse dovuto far capitale 
della sua gratitudine? prevalermi di un van- 
taggio che mi veniva offerto dal caso? E poi, 
ché cosa feci in sostanza ? quello che ognuno 
avrebbe dovuto fare per il suo prossimo. 
Oh! è vero: quand’io mi sentiva male per la 
violenza di quest’ amore, m’ ingegnai di ve- 
derla alla sfuggita,. di saperne qualche cosa ; 
ma per buona sorte non commisi imprudenze 
ohe le potessero turbare la quiete dell’ ani- 
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mo ; c voi siete ìt solo al quale io abbia 
confidato questo segreto del mio cuore. Ora, 
se caso mai ella potesse aver compassione di 
me, non avrei bisogno di rammentarle un mio 
servigio per meritarmi il suo afiTetto ; perchè 
anzi ella stessa mi ha fatto veramente un 
beneficio. Ho da esserle grato io, e le ne 
sarò sempre , ancora che non potessi vederla 
giammai ». 

« Ah ! non più » esclamò Ippolito ab- 
bracciandolo teneramente « io ho taciuto 
anche troppo. Sappi, o giovine virtuoso, che 
quella fanciulla ti ama, che io la conosco ; 
che quel vecchio venerando che le fa da pa- 
dre, non vede l’ ora di coronare con un ma- 
trimonio avventuroso la tua virtù ed il vo- 
stro affetto ». 

Il giubbilo di Lorenzo a questa notizia fu 
tanto grande che poco mancò non cadesse 
in deliquio. « E sarò io davvero tanto fe- 
lice? » esclamava. « Non è questa una 
visione dell’ amore? Oh quante volte ho avu- 
to questa cara visione ! » 

Ippolito trascrisse subito al Capitano 
questo colloquio , e tre giorni dopo insieme 
con Lorenzo s’ avviava alla casa della Zaira, 
dov’ erano aspettati con impazienza. Ella 
pareva fuori di sè dalla gioia ; non rifinava 
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mai di parlare della sua felicità con Iacopo, 
con TAssuntina, con Antonio che in segreto 
piangevano dalla consolazione. 

Finalmente ecco il. romore d’un calesse. 
La. Zaira balzò in piedi,. fu per correre alla 
finestra , per iscender le scale.... ; ma poi 
a un tratto le tremarono le gambe, e dovè 
posare la persona, trattenuta dalla verecon- 
dia, smarrita dal giubbilo. 

Quando il calesse si fu fermato, quando 
i giovani salivano le scale, la Zaira s’ alzò 
di nuovo , ma sorretta dal Capitano, celan- 
dosi il volto impallidito, e oppressa dalla 
violenta commozione. 

Lorenzo comparve; si videro; si rico- 
nobbero oh si I in un solo incontro , 

con pochi tratti visti alla sfuggita. Amore 
aveva già saputo dipingere a ciascuno di 
essi r immagine delia persona amata. Lorenzo 
appena potè proferire un saluto: T anima sua 
stava tutta negli occhi e nel cuore. Ma la 
Zaira all’ inccmtro, vinta la prima commo- 
zione, bella della sua verecondia, in nobile 
atteggiamento accanto al vecchio, guardando 
il Cielo con occhi accesi di giubbilo, santifi- 
cata da un amor puro ed immenso, non pa- 
reva più cosa mortale. Lorenzo inchìnavasi 
riverente agli atti onesti e cari della fanciulla, 
e alla veneranda canizie d’ Iacopo. 
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cr Noi siamo amici da lungo tempo » » 
gli disse questi : porgendogli la destra. 

Lorenzo la baciò, esclamando con tra- 
sporto c( Padre mio ! » 

« E più che amici » aggiunse il Capi- 
tano: (( voi mi chiedete la mano della 

Zaira; essa vi stima e vi ama ; è una buona 
massaia; voi siete un abile ed onesto ma- 
nifattore ; unitevi dunque , e sarete felici.... 
Oh si 1 più felici dì chi non ha queste 
doti essenziali per il bene di una famìglia. 
« E presa la mano della Zaira : « Eccola; 
questa mano è vostra. Spero, Zaira mia, che 
tuo padre benedirà dal Cielo il nodo che oggi 
ho formato. Ecco là » e additava una borsa 
sopra la tavola « ecco là il denaro che «Er- 
nesto serbava per la sua creatura. Mi rac- 
comandò morendo di farti felice.... Non con 
quell’oro, sebbene mi sia riuscito di aumen- 
tarlo , no ! ancora che vi fossero delle 
migliaia non potrei farvi felici con T oro.... 
Ma già voi lo sapete meglio di me dove sia 
da cercare la vera felicità; ormai debbo la- 
sciarne il pensiero a voialtri ». 

Chi potrebbe ridire rii giubbilo dei due 
amanti? era;titq»po, ed ') ebbero bisogno di 
gustarlo con Iacopo versando ambedue le 
loro lacrime sopra il suo- petto. 
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Il Sacerdote consacrò poi i loro sponsali; 
assisterono alla cerimonia T onesto procura- 
tore, la saggia sua moglie ed Ippolito con 
Tamica della Zaira che era già stata sposa — . 

Iacopo aspettava ormai in santa pace 
il fine dei suoi giorni , perchè gli pareva 
d’ aver vissuto abbastanza ; ma prima di 
morire ebbe anche tempo di veder meglio 
fermate le sue speranze. Un affetto sempre 
più forte e soave tra Lorenzo e la Zaira, la 
saviezza, l’amor del lavoro, la pace dome- 
stica e il primo frutto di quel prospero 
matrimonio , furono le beate immagini che 

10 confortarono al capezzale nel punto di 
una morte tranquilla. Nel dire addio alla 
Zaira ed a Lorenzo non pianse, perchè sa- 
peva di lasciarli felici ; ma bagnò di iacrime 

11 voito d’Antonio, anch’esso già travagliato 
dalla vecchiaia : ne ricompensò largamente 
la lunga e affettuosa fedeltà ; e si confortò 
nel vederlo raccomandato agli sposi che lo 
amavano al par di lui. 


Digitized by Coogle 



MAURIZIO 


I. 

Maurizio era direttore del traffico di un 
ricchissimo negoziante , ed aveva tutte le 
buone qualità per ben compiere il suo uffi- 
cio: costumi illibati, aspetto autorevole ed 
umano, amore del lavoro, accortezza nella 
vigilanza , modi franchi e civili. I molti 
manifattori che gli erano sottoposti , lo ri- 
spettavano e lo amavano non altrimenti che 
fatto avrebbero verso il padre loro. Esortan- 
doli sempre a lavorare con esattezza e con 
quella assiduità che «i conviene ad un brac- 
ciante per guadagnarsi onestamente da vi- 
vere, egli si dava anche pensiero della con- 
dotta e della domestica economia di ciasche- 
duno di essi. Aveva pensato a procacciare 
buona custodia , educazione e istruzione ai 
loro figliuoli , istituendo presso l’officina stes- 
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sa , col consenso del negoziante e parte a pro- 
prie spese parte con i risparmi dei genitori 
meglio provvisti, una specie di ricovero pei 
bambini e una scuola pei fanciulletti; aveva 
formato una cassa di risparmio e di soc- 
corso scambievole onde provvedere al so- 
stentamento di coloro che per malattia o 
per vecchiezza non potessero più lavorare; 
ed eragli riuscito col mezzo di amichevoli 
conferenze nei dì festivi di allontanare i 
giovani dai passatempi frivoli o dispendiosi o 
immorali , coltivandone il cuore e la mente 
con amene letture , con lieti colloquj , con 
spiegazioni di naturali fenomeni, con de- 
scrizioni di manifatture e di macchine, con 
semplici esperimenti di fisica e molte altre 
profittevoli cognizioni , accortamente con- 
giungendo r ordine, la novità, la varietà, 
r istruzione e l’ affetto. In venticinque anni 
di direzione non nacquero tra’ suoi sotto- 
posti se non poche e leggere discordie che 
furono tosto sopite ; ed egli venne a capo 
di correggere coloro che per viziosi abiti 
si comportavano male , e di stabilire l’ or- 
dine e la concordia in alcune famiglie 
che si governavano meno saviamente delle 
altre. Severo osservatore , com’ egli era , 
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dei buoni avvertimenti che ei dava agli 
altri intorno alla domestica economia, po- 
co denaro gli bastava pe’ suoi bisogni ; 
laonde il superfluo del suo guadagno e le 
gratificazioni che spontaneamente gli ve- 
nivano date dal negoziante, spendeva sem- 
pre a sollievo degl’ infelici. Non aveva fami- 
glia nè parenti poveri, e possedeva un pic- 
colo podere. Morì di 65 anni, con quanto 
dolore dei suoi sottoposti ognuno sei pensi. 
Sparti fra essi la biancheria , le vesti e la 
masserizia che aveva; il denaro avanzato- 
gli volle che fosse lasciato alla cassa di ri- 
sparmio e di soccorso da lui istituita; e il 
poderetto legò all’Ospizio degli orfanelli, con 
questo che la metà delle rendite fosse per 
venti anni donata alla medesima cassa degli 
operai , per la stabilità della quale dettò sa- 
vissime disposizioni, caso mai il traffico re- 
stasse chiuso. Il negoziante, i suoi ministri 
e gli operai con le loro famiglie lo accom- 
pagnarono piangendo al cimitero, dove non 
aveva voluto nè lapida nè iscrizione che lo 
distinguessero dagli altri. La ricordanza più 
bella e più cara ch’egli avesse potuto desi- 
derare fu nei loro cuori , nelle benedizioni 
delle loro famiglie e nella promessa che 
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tutti fecero sulla sua sepoltura di segui- 
tare le virtù delle quali aveva dato sì bello 
esempio. 

Maurizio ebbe un amico dolcissimo, al 
quale narrò un giorno le vicende e gli er- 
rori della sua infanzia e della sua giovinez- 
za. Riporteremo qui il suo racconto riferi- 
toci da queir amico. 


II. 

l’ infanzia. 

Io nacqui, incominciò sospirando Mau- 
rizio , io nacqui di genitori onesti e facolto- 
si; fui unico; ereditai un nome illustre nella 
mia patria; ed a me solo toccarono tutte le 
amorevoli cure paterne.... Oh , amico mio , 
quanto conforto nelle afflizioni m'ha dato 
sempre la memoria di quell’ affetto ! oh come 
esso ha sostenuto il mio coraggio nelle av- 
versità! Se mi richiamo analmente il caro 
volto dei genitori, se me li figuro attorno a 
me pieni di giubbilo, accarezzarmi fanciullo 
ed inspirarmi teneri sentimenti, non trovo 
maggior dolcezza sopra la terra; e mi ricor- 
do ancora con gratitudine come e’ si studia- 
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vano di far passare in una gioia beala tutte 
le ore del viver mio. 

Ho conosciuto con V andar del tempo che 
essi facevano il più savio uso che immaginar 
si possa delle ricchezze, che adunavano in 
sé tulle le più belle virtù domestiche; e che 
per tal modo gli amici di casa si assomiglia* 
vano ad essi , e che la servitù stessa era tutta 
proba e amorevole. 

Cosi per natura e per abito, nella mia in- 
fanzia io ebbi tenero il cuore, V indole man- 
sueta e discreti i desideij. Io ignorava i 
falli volontarj ed il pentimento ; e non sa- 
peva che cosa fossero disubbidienza, men- 
zogna, simulazione, credendo tutti i fanciulli 
dover essere buoni e felici come me, e tutti 
gli uomini amorevoli ed onesti come i mìei 
genitori. 

Ho udito alcuna volta biasimare la scru- 
polosa attenzione di nascondere ai fanciulli 
ogni ombra ed ogni sospetto della corruttela 
u della malizia degli uomini , per paura che 
una volta venuti in mezzo alla società e’ non 
rimangano sprovvedutamente e con troppo 
dolore disingannati; ma ho visto che spesso 
questo biasimo serve dì scusa a mantenere 
nelle famiglie quelle viziose costumanze che 
la retta educazione non può mai compor- 
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tare; mentre io credo che sempre infonda 
maggior fortezza nell’ animo giovinetto il 
sentimento della propria intemerata virtù, di 
quello che la esperienza' della nostra fragi- 
lità. E guai se i genitori prestassero fede a 
tutti i sottili argomenti di coloro ai quali 
giova forse di dare a credere che la natura 
umana necessariamente inclinando ' al ma- 
le , si debba talora concedere all’uomo ciò 
che non si potrebbe perdonare al padre di 
famiglia, al cittadino, al magistrato, al sa- 
cerdote! Colui che non ragguaglia i proprj 
costumi con l’autorità o con la santità del 
suo ministero, è un ipocrita scellerato che 
tragge la società nei più lacrimevoli errori. 

Del rimanente io ho veduto che quando 
l’innocenza e la nativa purezza dell’animo so- 
no protette e governate in un fanciullo dalla 
saviezza patema , e’ non perde nè la vigo- 
ria che gli è necessaria col crescer degli 
anni per sapersi liberare dal malo esempio 
dei depravati, e per serbarsi incontaminato 
nella fortuna e intrepido nella sventura , nè 
l’accortezza che gli giova a sottrarsi alle 
seduzioni della vanità e del vizio, ed a sco- 
prire le insidie dell’ipocrisia; e nello stesso 
tempo la soave pietà di una madre gl’ inse- 
gna a compatirei falli degli uomini, a tolle- 

Partiì 1. 6 
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rare senz’ odio o correggere con umiltà e 
con amore gli altrui difetti, a beneficare 
senz’orgoglio e a difendere impavido la virtù 
sventurata. Ma ohimè ! perchè fui io troppo 
presto rapito dalla casa patema? 

Mentre noi vivevamo in mezzo agii af- 
fetti e alle dolcezze della pace domestica, 
mio padre fu colto da una malattia terribile 
e contagiosa. La sorpresa e il dolore di tutta 
la famiglia furono estremi. Parve che la For- 
tuna dopo averci ricolmato per lungo tempo 
de’suo i favori senza mischiarli con l’amarezza 
d’ alcuno affanno , volesse farci sentire al- 
r improvviso tutto il suo rigore , e mettere 
a troppo doro cimento le forze del nostro 
animo. 

1 parenti ed i medici, vista la natura 
<;ontagiosa del morbo, volevano allontanare 
la moglie dalla camera del marito; ma ella 
vi s’oppose con sì ferma risoluzione, che 
non la poterono staccare nemmeno dal suo 
capezzale ; eli’ aveva fatto proponimento 
d’assisterlo o di morire con lui. Io fui con- 
dotto in casa d’uno zio, e la mia povera 
madre sopportò volentieri questa dolorosa 
separazione per amore della mia salvezza. 

Trovandomi in casa d’altri, senza veder 
più ì miei genitori , e sapendo com’ io gli 
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avessi lasciati, passai cinque giorni in tanta 
afflizione, che nulla servì a confortarmi. Alle 
interrogazioni ch’io faceva per saper di mio 
padre, mi si davano sempre parole ambigue 
da lasciarmi nella più dolorosa incertezza. 
Il sesto giorno , impaziente di chiederne le 
nuove allo zio, corsi come per l’ innanzi, 
appena levato, nella sua camera; non v’era; 
lion trovai nemmeno la zia; la servitù mi 
guardava con aria compassionevole, o mi. 
sfuggiva. Mi venne un cattivo presentimento, 
ed aspettai il ritorno dello zio con un batti- 
cuore contìnuo. Finalmente giunse; era me- 
sto ; lo interrogai; ed alle mie dimande co- 
minciò ad accarezzarmi sforzandosi dì parere 
tranquillo; ma io Msteva ,e finalmente mi 
disse: sta’ quieto, Maurizio; che cosa vuoi? 
non ti posso dare buone nuove.... bisogna 
farsi una ragione.... non ti affliggere poi 
tanto.... » Queste ed altre tali parole miste- 
riose mi diedero tanto travaglio, che divenni 
tutto pieno di sgomento e mi sentii scorrere 
per le membra un freddo sudore; m’ imma- 
ginai quello che pur troppo era avvenuto; e 
non potendo ricavare altro dallo zio, mi ri- 
masi con un grandissimo spasimo. Indi fui 
ricondotto a casa; mia madre era a letto, 
pallida, angosciosa, e mi accorsi che rat- 
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teneva a fatica le lacrime; ma io cominciai 
a piangere ; ed essa mi prese allora tra le 
sue braccia coprendomi il viso; e stando così 
stretti per lungo tempo, sfogammo insieme 
il nostro immenso dolore. 

Ma intanto mia madre rimase in letto 
gravemente malata; e vedendo lontana la 
sua guarigione , i parenti la consigliarono 
a mettermi in un collegio, perchè non ri- 
. raanessi privo /della istruzione che s’addi- 
ceva al mio stato. Ho saputo dipoi che 
quella tenera madre s’oppose con molte la- 
crime a questo partito; ma che alfine vi si 
rassegnò, sperando forse di potermi cavare 
presto di collegio , tostochè ricuperata la 
sanità, avesse potuto pigliarsi cura di me 
come per l’ innanzi avea fatto. Inoltre tutti 
coloro che non sapevano bene che cosa fosse 
allora un collegio, e non erano capaci di 
conoscere quanto valgano l’affetto e l’inge- 
gno d’ un’accorta madre, le rappresentava- 
no che m’ avrebbe troppo pregiudicato il 
passare quei teneri anni al suo fianco e 
senza frequentare assiduamente una scuola. 

Scelsero quindi un collegio accreditato , 
mi procacciarono raccomandazioni da ogni 
parte , e dovei separarmi di nuovo da quella 
madre infelice. Immaginali il suo dolore; 
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ma quasi forzata a credere che T andare in 
collegio fosse la mia unica salvezza, lo so- 
stenne virilmente e mi fece animo. Io so- 
praffatto' dalla novità della cosa, e affidatomi 
a’ suoi 'conforti , mi lasciai condurre dove 
vollero", sperando che presto, come diceva 
lo zio , sarei' tornato' a casa' mia. 


Ili. 

IL COLLEGIO. 

Al primo entrare in collegio rimasi su- 
bito sbigottito , incontrando una frotta di 
fanciulli che disordinatamente e* con grande 
strepito si precipitavano giù per le scale , 
senza dar retta ad 'un abatino che a mala 
pena li seguiva, e invano s’ingegnava di 
raffrenarli con la voce e con un certo scu- 
discio col quale pércùoteva l’aria e gli sca- 
lini. Accortisi di me , che tutto compunto 
me ne stava nell’ atrio per aspettare d’ es- 
sere ammesso con lo zio alla presenza del 
Rettore , quei fanciulli mi furono tutti at- 
torno a guardarmi , bisbigliando e sghignaz- 
zando fra loro; ma finalmente alle grida e 
alle minacce dell’abatino difilarono di mala 
voglia due a ,due fuor del collegio per an- 
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darsene a spasso. Quando salimmo dietro 
ad un servo. che Ci scortava, incomincia- 
rono a scendere la stessa scala molti giova- 
netti, i più dei quali se ne venivano a capo 
basso , ed erano pallidi ed estenuati come 
se uscissero allora allora da uno spedale. 
Con essi scendeva un abate adulto, di grassa 
corporatura, di spalle quadre, con aspetto 
rozzo e accigliato; e invece dello scudiscio 
aveva in mano un bastone nocchieruto, e 
sotto il braccio un librone in forma di bre- 
viario. 

Fummo introdotti' poi nella camera del 
Rettore ; ed egli che se ne stava agiata- 
mente a sedere in una larga poltrona, sa- 
lutò lo zio e persemi a baciare la< mano. 
Era un sacerdote corpulento, con la faccia 
rubiconda e le ciglia folte , e teneva gli oc- 
chi sempre socchiusi come chi è aggravato 
dalla Sonnolènza.' Poiebè k> gli ebbi baciato 
riverentemente la maiK> , egli me la posò 
sul capo, e sentii quanto pesava; mi guar- 
dò dall’alto in basso; disse ridendo ch’io 
era un bel bambino; e mi compianse d’aver 
perduto il padre in età cosi tenera. «Ora» 
soggiunse « gli farò io da padre, e troverà 
qui un bel numero di fratelli. Con lui e con 
altri due che verranno domani, si compie il 
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numero di dugento. Non fo questo per dire, 
ma a tempo dei miei antecessori non v’è 
stato mai esempio di tanta cóncorrenzà a 
questo collegio ». Allora lo zio incominciò 
ad incensare i suoi grandi mèriti, mi rac- 
comandò caldamente al suo zelo, ed am- 
monendomi d’ essere studioso e obbediente 
prese commiato. - . 

In quel punto mi parve d’essere smar- 
rito e abbandonato da tutti sopra lé terra: 
mi venne, voglia di piangere; ma un- nodo 
mi serrava la gola. Il Rettore accorgendosi 
del mio affanno, m’esortò à' stare di buon 
animo, trasse da una cassetta alcuni dolci, 
volle a ogni costo eh’ io li prendessi , e al 
sopraggiungere d’ altre persone mi mandò a 
sedere in una stanza accanto alla sua. 

- Di lì venne poco dopo a prendermi una 
persona , la quale passando per lunghissimi 
corridori, mi condusse nello spogliatoio a 
mutarmi le vesti, indi in un refettòrio spa- 
zioso, ove dal disordine delle tavole conobbi 
che i collegiali avevadio già desinato ; ma io 
nmi potei mangiare nè i dolci nè le vivami^ 
che mi vennero offerte. 

Allora fui menato in un camerone che 
conteneva quaranta armadj. La mia guida, 
aiutata da un servo del collegio , aperse uno 
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di quegli armadj, e in pochi minuti yì fu 
allestito un tettuccio a ribalta; ivi mi la- 
sciarono, dicendo che, se m'era a grado, 
per quel giorno io poteva restare in camera, 
e andare a letto prima degli altri. 

Io non mi sentiva volontà di dormi- 
re, ma piuttosto bisogno di piangere, ed 
ebbi caro di rimaner solo per potermi sfo- 
gare. Sedei accanto al letto appoggiandovi 
sopra la testa, e mi strussi in lacrime non 
so per quanto tempo ; giacché vinto dalla 
stanchezza del viaggio e dalla debolezza dello 
stomaco m’ addormentai in quella positura, 
e fui risvegliato la sera dal bisbiglio dei miei 
camerati che genuflessi davanti all’immagine 
di una Madonna recitavano sbadigliando il 
rosario. Allora anch’ io m’ inginocchiai onde 
porgere a Dio l’orazione che m’aveva inse- 
gnato mia madre , e ne sentii un’ insolita 
dolcezza che potè un po’ confortarmi. Al 
tocco di un campanello suonato dal prefet- 
to , e allo spegnersi dei lumi , non rima- 
nendo accesa che la lampada della Madon- 
na, tutti ci spogliammo ed entrammo nel 
letto. 

Fino da quel punto incominciai ad ac- 
corgermi che io era destinato a un tratto ad 
un nuovo tenore di vita, troppo diverso dalle 
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dolci e tranquille consuetudini domestiche. 

1 miei genitori non mi educavano molle- 
mente; ma io aveva una decente cameretta 
per me solo, con poche e modeste masse- 
rizie, e con tutto il bisognevole per man- 
tenere la nettezza del corpo. È vero che mia 
madre innanzi che partissi mi aveva fatto 
preparare un ben fornito corredo; ma non 
era lecito nè agevole farne capitale in col- 
legio, dove bisognava uniformarsi a una di- 
sciplina comune ed alle usanze degli altri, 
e far tutto a suono di campanello e a stretta 
misura di tempo. So che è bella l'eguaglianza, 
è necessario l’ ordine ove si convive con 
gran numero di persone; ma nell’età mia 
così tenera l’ adattarmi a quelle nuove abi- 
tudini ed a quelle privazioni, era. un peno- 
sissimo noviziato. 

Il dormire con tanti compagni in quel 
camerone , ove i molti fiati ed il puzzo dei 
lumi spenti viziavano l’aria; il tafferuglio 
dello spogliarsi e del vestirsi in furia; lo 
strepito grandissimo nel refettorio; il non 
averé nessuna familiarità con chi mi stava 
accanto; il non poter più rimanermene solo e 
quieto nemmeno per pochi, minuti...., e tanti 
altri fastidi più o meno gravi mi tormenta- 
rono e m’ angustiarono grandemente , so* 
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prattatto nei primi giorni. Né ora voglio 
passo passo descriverti la vita ohe io con- 
dussi in quel collegio, nè le afflizioni nè i 
perìccdi , nè ì traviamenti , perchè troppo 
anderei per le lunghe , e perchè son cose 
ormai 'note, e le quali, la Dio mercè, giova 
sperare sian divenute meno frequenti. Toc- 
cherò solo alcune di quelle particolarità, 
che, tornatemi alia memoria con Tandai^ 
del tempo, mi parvero Angolari nel casto 
mio, e poterono esser forse incentivo dei 
gravi errori che dipoi commisi. 

Il secondo giorno della mia dimora nel 
collegio fu deputato un maestro ad esami- 
narmi, per conoscere in quale scuola fossi 
stato da ammettere. Oh che esame penoso 
fu quello 1 Mio padre che m' istruiva da sé 
medesimo, e se non m’ingannano le ricor- 
danze di quel tempo felice, s’ èra proposto 
di adattare gli studj all’ età ed all’ intendi- 
mento, mi aveva fatto di mano in mano 
acquistare semplici nozioni di storia natu- 
rale intoino agii oggetti -che mi cadevano 
sott’ ocohK)', avvezzandomi a riflettervi c(m 
attenzione, e valendosi più che altro della 
sua voce e dm mìèi sensi; e m’addestrava 
insieme a far di conto ed a scrivere, men- 
tre mia madre m’insegnava il disegno e la 
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musica. Tu puoi immaginarti che la mia 
dottrina casalinga non ebbe nissun valore 
in coltegio , dove anche pei fanciulh più 
pieccdi di me ^a fondameiùo e scopo dì 
tutti gli studj la veneranda e grave lingua 
di Cicerone. Sicché alle dimande del mio 
esaminatore non seppi che cosa mi rispon- 
dere; e lo stupore che lo prese nel trovarmi 
cosi digiuno della profonda sua scienza, fu 
per me cagione di dolorosa mortificazione ; 
perchè pareva nel tempo stesso un rimpro- 
vero a mio padre. « Povero buacciolo I » 
diceva 1’ esaminatore: « t’ hanno lasciato 
venir su grande e grosso senza insegnarti 
un fil dì Grammatica. E’ bisognerà metterti 
co* piccini ad imparare a mente il Donato », 
lo che'non aveva mai udito ragionare nè di 
Donato, nè di Grammatica , nè d’ imparare a 
mente, mi trovai pieno d* umilìaìtione, e mi 
lasciai condurre col viso rosso nella scolet- 
ta, come un colpevole che vìeb cmadotto nel 
luogo d^la sua pena. 

Quivi ’ tra i rabbuili un maestro ur- 
latore éd impaziente, tra lo strepito delle 
percosse oh’ ei dava col nerbo sopra il suo 
tavolino e talora sulle mani ò sulle schiene 
degli scolarini, e tra i loro solchi e pianti ed 
alti guai , mi provai a fare con cieca e pau-- 
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rosa ubbidienza'' quel tanto che mi .veniva 
imposto; ma il mio povero intelletto, già 
turbato dall’ aflSizione e atterrito poi dalla 
tortura di 'quei tremendi rudimenti latini, 
incominciò a non raccapezzare più nulla ed 
a perdere di gionio in giorno la sua luci- 
dezza. 

Intanto le notizie di mia madre , non 
miglioravano, e non mi pervenivano con 
quella frequenza che avrei desiderato. Ta- 
lora non misurando la distanza che mi se- 
parava da lei, io m’era figurato di doverne 
avere contezza ogni giorno; tal’ altra quella 
distanza mi compariva immensa e mi sgo- 
mentava, come se mari e monti fossero posti 
tra il collegio e la casa. E il non veder più 
in viso il Rettore, che sebbene non m’avesse 
ispirato affetto nemmeno col promettermi di 
farmi, da padre, nonostante era la persona 
alla quale m’aveva affidato lo zio, inacerbì 
di molto le mie tribolazioni. 

Quindi con la mia indole timida, e con 
la mia contìnua mestizia, io era già venuto 
in fastidio ai condiscepoli , e alcuni mi te- 
nevano per melenso, altri per superbioso; 
nè mi dava l’ animo A\ accostarmi a chic- 
chessia per cercare tenera compassione o per 
chiedere affettuosa corrispondenza. 
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Un giorno tra gli altri , il prefetto e non 
so quanti dei miei compagni, prima d’uscire 
a diporto mi trovarono genuflesso nel carne- 
rone. Io aspettava lettere di casa, e non era- 
no venute; il dolore m’aveva preso con una 
stretta più forte del solito: a mani giunte, 
col viso alzato verso il cielo raccomandan- 
domi a Dio, non udiva le voci di coloro che 
mi chiamavano. Alla fine mi riscossi al 
suono dei loro dileggi , quando ridendo 
esclamavano: « è in estasi, lasciamolo sta- 

re ; è in estasi ». E d’ allora in poi fai so- 
prannominato r estatico.... Perdonai lo scher- 
no.... Oh! se avessero potuto immaginare il 
mio dolore, non l’ avrebbero fatto: li se- 
guii alla passeggiata frenando a stento le 
lacrime. 

Non era trascorso un mese, che o fosse 
il patema dell’animo, o fossero le nuove 
usanze e il vitto più grossolano ed il clima 
diverso, o tutte queste cose insieme, io m’am- 
malai d’una febbre molto gagliarda, e fui po- 
sto nell’ infermeria, lo credo che allora la 
violenza del male fosse tanta , da non farmi 
più pensare con molto affetto nè a mia 
madre nè alla casa pater oa, essendo ca- 
duto in una indifferenza che mi spegneva 
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anche Tamor delia vita; ma di questo mi 
rammento bene, che una volta cominciando 
ad errare ia mia fantasia , ora io mi ci*e> 
deva per sempre abbandonato dai miei, ora 
mi pareva che ii babbo non fosse morto e 
m’aspettasse, e faceva proposito di scappar 
dai coiiegio per correre a ini. Infatti mi 
narrò poi T infermiere che quelia sera , ][>er 
avermi iasciato soio alcun tempo, mi trovò 
già fuòri del letto , e ohe mi trasdnavo car- 
pone verso la porta. Seppi ancora che per 
questi vaneggiamenti e per l’ ostinazione 
della febbre, il medico e il Rettore mi fa- 
cevano bell’ e spacciato , ed erano sul punto 
d’ avvisarne mia madre o lo zio ; ma che 
un subitaneo miglioramento ne li rattenne. 
Dopo ii miglioramento sopraggiunsero una 
calma e una spossatezza che mi mantennero 
parecchi giorni nel completo oblio di me 
stesso e d’ogni cosa. Quindi una lunga con- 
valescenza , la dieta e il riposo mi fecero 
tornar sano ; ed in questo tempo aveva sa- 
puto che mia madre , sebbene fosse costretta 
sempre a starsene io casa , tuttavia era mi- 
gliorata , e sperava di poter venire a tro- 
varmi a stagion buona. Intanto il mio animo 
acquistò a poco a poco una certa pacatezza 
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che mi diede agio a por mente alle novità 
ohe. m' accadevano intorno , e ad avervi 
anch’ io la mia parte. 

Tornato a scuola, rivisti ì compagni, 
rimesso a studiare, ricondotto alle ricrea- 
zioni , la memoria delle cose passate comin- 
ck> ad angustiarmi meno, quantunque m’af- 
fiatassi sempre poco con tutti, e gli studj 
di cose eh’ io non capiva mi riuscissero mo- 
lestissimi', e le ricreazioni mi fossero di 
minor sollievo che agli altri ; ma intanto 
erano per nascere e pigliar forza in me sen- 
timenti nuovi e pericolosi. 

Non avendo ricavato costrutto dai primi 
giorni spesi nello scaldar le panche della 
scuola, ed essendomi dovuto poi trattenere 
a lungo nell’ infermeria , mi toccò ad essere 
l’ultimo tra i condiscepoli, molti dei quali 
avevano meno anni, e forse meno attitudine 
di me ad imparare il latino a modo di quei 
maestri. Laonde l’ umiliazione del posto as- 
segnatomi , il dileggio di qualche malcreato 
compagno , e fors’ anco la poca avvedutezza 
del precettore, che giudicava la mia avver- 
sione alla Grammatica esser effetto di poco 
ingegno, mi punsero nel vivo ed eccitarono 
l’amor proprio a tal segno, che se prima non 
aveva altro pensiero che quello di mia ma- 
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dre , prevalse allora la considerazione di me 
medesimo, e generò ai fine una sfrenata am- 
bizione che prese il posto d’ogni tenero 
sentimento. 

Se imprendo ad esaminare le mie azioni 
di quel tempo, vi riconosco i primi semi 
d’ un funesto amore di me , che mi rese 
schiavo di me stesso ed aperse l’ adito 
all’ orgoglio ; e mi persuado che si dovevano 
di mano in mano cancellar dai mio cuore 
quella pietosa compassione che ci commuove 
all’aspetto delle disgrazie o dei dolori del 
prossimo, quella gioia sincera del bene dei no- 
stri simili e quell’ingenua fiducia nell’onestà 
e nella benevolenza degli uomini. Fors’anco 
. senza saperlo imparai a fingere saviezza 
per non demeritare la stima dei maggiori, 
e credei che tutti dovessero pensare ed ope- 
rar come me, o che fosse lecito diffidare di 
tutti. 

Permaggior disgrazia ebbi continuamente 
sott’ occhio gli esempj che potevano confer- 
mare questi lacrimevoli errori nell’animo ine- 
sperto d’un giovinetto. Vinta la nati va ritrosìa, 
e cominciato ad accostarmi- ai miei condisce- 
poli , innanzi tratto non mi fecero più tanto 
specie ; quindi mi s’ attaccarono i difetti che 
essi potevano aver portato di fuori o preso 


Digitized by Goc^If’ 


MAURIZIO 


97 


in collegio. La massima parte di quei fan- 
ciulli mi parvero non curanti dello studio e 
abbandonati alla più scioperata negligenza , 
e nello stesso tempo gonfi di presunzione ; 
insensibili alle ammonizioni e ai gastigbi, non 
temendo vergogna; facili a mentire, e ad usar 
prepotenze e recar pregiudizio ai compagni: 
quelli poi che avevano un’indole timida e 
mansueta , soggiacevano sempre ai capricci 
dei primi , od erano martiri dello studio senza 
ingegno per imparare, o dediti soltanto al 
mangiare ed all’ozio. Io che inclinava già a so- 
prastare, e aborriva ormai qualunque sog- 
gezione , non già per elevatezza di sentimenti 
ma per stimolo d’ ambiziosa gara , conobbi 
e seguii le malizie dei collegiali più astuti , e 
m’avvidi allora quanto fosse facile deludere 
la vigilanza o corrompere la fede dei nostri 
prefetti prezzolati. Tanto servi per farmi tra- 
viare maggiormente; e male usando l’ingegno, 
mi riuscì alla fine d’ acquistare un’ opinione 
diversa da quella che di me avevano avuto 
gli alunni e i maestri al mio primo entrare 
nel collegio. 

Fors’ anco la smania dei superiori di ve- 
dere in me un collegiale istruito a modo loro, 
gli eccitò ad aver più cura dell’ intelletto 
che del cuore, ed a trattarmi con un’indul- 
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geuza parziale che aggiunse esca airor> 
goglio. 

Ma se cosi vidi appagarsi la mia ambi- 
zione , io non poteva già ricavarne la con- 
tentezza deir animo, perchè i condiscepoli o 
m’invidiavano o mi temevano, e un dolce 
affetto non venne mai a farmi lieta la vita. 

L’emulazione ch’io udiva alzare a cielo 
siccome magnanimo e nobile sentimento, 
divenne per me un desiderio insaziabile ed 
inumano di soverchiare tutti per qualsivo- 
glia via, e capace solo di fomentare la si- 
mulata invidia. Mi compiacqui d’ esser por- 
tato in palma di mano, senza accoi^ermi che 
gl’ incoraggimenti e le lodi altro non erano 
che perniciose adulazioni ; cercai suffragi , 
e mi ricordo eh’ io gli acquistava con bassi 
artifizj; mi sottoposi a indefesso studio per 
superare gli emuli, ma ho scoperto eh’ io 
li teneva per nemici che sempre cercassero 
d’ elevarsi a mio danno, e che la mia mente 
non era infiammata dal generoso amore delia 
scienza e del vero. 

E che dirò dei pubblici esperimenti?... 
lo asserisco che dal modo col quale ivi sì fa- 
cevano, derivasse il maggior danno all’ intel- 
letto ed ai cuore di chi era destinato a si- 
mili cimenti. Mi rammento che sebbene fossi 
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persuaso di farvi buona iipira, perchè ormai 
io era tenuto tra i primi della scuola , ed i 
maestri mi prognosticavano una bella riu- 
scita, nientedimeno avrei voluto esser solo 
per ottenere ió solo tutti gli applausi degli 
uditori. Le stesse speranze nutrite dai miei 
condiscepoli m’ infastidivano a segno, da ge- 
nerare in me un certo odio contro di essi , e 
r inumano desiderio di vederli delusi. Quindi 
ho conosciutoche in quella faccenda dell'espe- 
rimento non si aveva per ìscopo il nostro 
profitto , ma che soprattutto importava al 
Rettore e ai maestri di farci sfoderare di- 
nanzi al pubblico una dottrina superiore al 
nostro intendimento, perchè la fama ne 
procacciasse riputazione al collegio; e che 
i preparativi della rappresentanza , i segreti 
suggerimenti e gli artifiziosi concerti dei 
maestri con gli scolari la riducevano uno 
spettacolo menzognero da illudere i creduli 
e pascere di vanità gli ambiziosi. 

La sala dell’ esperimento era gremita di 
gente e dì ragguardevoli personaggi; gli ap- 
plausi si profondevano a tutti ; gli spropositi 
passavano inosservati ; i più temeraij tra 
gli scolari erano i meglio accolti ; colui che 
accorgendosi d’un errore avesse interrotto 
la sua diceria per correggerlo, tornava a se- 
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riere in mezzo al silenzio....; e in questo modo 
restavan depressi l’ ingegno e il modesto sa- 
pere, e si fomentava la dappocaggine pre- 
suntuosa ! Tal fu di me , che azzimato della 
persona , caldo la fantasia , in mezzo al 
bagliore dei lumi , al cospetto di tanta gente, 
aiutandomi con la voce sonora, col porgere 
ampolloso, col gestire animato, senza inten- 
dere ciò che io diceva e senza essere inteso, 
rimasi invasato dagli applausi che si le- 
vavano al solo proferire il mio nome, dagli 
applausi che ra’ interrompevano , dagli ap- 
plausi che m’accompagnavano al posto. Che 
altro ci sarebbe voluto per darmi a credere 
d’avere un ingegno straordinario, e d’essere 
diventato un solenne baccalare? 

I maestri si congratulavano meco e tra 
loro di sì bella prova; ma io mi rammento 
che in me non crebbe la stima per essi , nè 
mi sentii animato dalla riconoscenza, forse 
a motivo deir orgoglio e dell’ egoismo che 
mi dominavano tutto, o perchè in sostanza io 
quasi presentissi di non essere stato altro 
che un istrumento della loro ambizione. 

Dipoi andava necessariamente perduto 
ogni frutto dei nostri studj , poiché dopo le 
fatiche straordinarie dei preparativi per 
l’esperimento, non ci pareva vero di sep- 
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pellire Dell’ oblio i libri ed i fogli per tutto 
il tempo delle vacanze , e la tenera mente 
dopo aver patito uno sforzo rimaneva de- 
bole e vuota. 

Alcuni poi di quei giovinetti più gracili 
ed inesperti , i quali non avrebbero sofferto 
il menomo danno per uno studio assiduo 
ma regolato , si ammalavano sia per le ve- 
glie e per lo strapazzo dell’esperimento, sia 
pel dolore di non avervi fatto buona figura. 
Oh quanti ne ho visti poi capitar male sul 
fior degli anni , maledicendo gli stravizi di 
quel collegio e gli studi vani e faticosi che 
avevano logorato la loro salute, le emulazioni 
invidiose e i rancori che furono seme d’igno- 
bili sentimenti , e le inconsiderate adulazioni 
che gli lasciarono ignoranti , o gli fecero di- 
ventare inetti saccenti ! (1) 

(1) Inoltre r Italia tutta si risente, in fatto di fama 
letteraria, d’ un vizio antichissimo eh* ebbe origine e 
crebbe e contaminò e appestò, e poco n>eno che uc- 
cise (se minore fosse stato il vigore del genio Italiano) 
tutta la nostra letteratura, con le cattedre de’scola- 
sUci e con le istituzioni de’ collegi. I discepoli infatti, 
si delie scuole che de’ collegi , non uscivano atti che a 
gustare il Petrarca ed il Boccaccio, a conoscere ed 
applicare i precetti d’ Orazio e le regole grammaticali 
del Beroho ; e fruito sommo di questa Istruzione erano 
poi i canzonieri e I poemetti e le tragediucce che em- 
pivano lutla Italia, scritte da signorolti e dedicate a 
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Ma ora distratto dall’ acerba memoria 
di quell’usanza , che io ringrazio il cielo di 
vedere saviamente proscritta dagli odierni 
maestri , mi dimenticava di parlarti del 
mio primo ritorno dal collegio alla casa pa- 
tema. — Talora alla vista di un fanciullino 
venuto per la prima volta a convivere con 
noi , o all’ arrivo dei genitori di un nostro 
condiscepolo , io aveva ripensato a mia ma- 
dre e alla dolorosa separazione da tutto 
quello che un tempo mi fu più caramente 
diletto; ma quelle reminiscenze erano lan- 
guide; venivano tra l’amarezza dì un di- 
sihganno , sparivano al sorgere d’una nuova 
ambizione. 

" Godei molto all’arrivo dello zio ch’era 
venuto a riprendermi, sebbene l’ affetto filiale 
avesse la minor parte in quel giubbilo; ma 
lo stesso zio mi parlò così poco e con tale 


signoroni: qaindi gli elogi accademici , qaindi l’esal- 
tazione che i maestri guerci facevano agli alonnl cie- 
chi , e gir alunni a’ maestri ; quindi la compiacenza di 
questi miseri applausi, che non pelea più fomentare 
gl’ ingegni ad aspirare con più veglie e sudori ad una 
gloria più ampia. La nazione tenuta nell’Ignoranza non 
pelea giudicare; e i maestri egli alunni, adulandosi 
scambievolmente, erano ad un tempo tribunali e parte 
nella distribuzione de’ premj. ( Uuo Foscolo. Lezioni 
di Eloquenza). 
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rìtenutezza di mia madre, che nell* acco- 
starmi a casa non mi sentii commuovere da 
teneri sentimenti. 

Io la vidi quella madre infelice! e dopo 
si lunga separazione , dopo la calamità che 
ni aveva colpiti , ebbi si duro cuore da po- 
termele accostare a ciglio asciutto. Ella era 
distesa in un’ampia seggiola a bracciuoli, 
aveva la faccia scolorita e sparuta, affis- 
sava gli occhi sopra il terreno, le sue mosse 
erano tarde , e parlava con voce fioca e 
stentata. Al primo scorgermi fece Tatto di 
stendere le braccia, e le balenò un sorriso 
a fior di labbra, ma subito ricadde in un 
profondo letargo. Aveva a fianco il me- 
dico , il quale, tenendola per il braccio, le 
cercava il polso , e spiava attentamente ogni 
suo moto ; ma poco di poi , sentito che il 
polso non le batteva più forte che T usato , 
e per altri indizj molto impaurito di quello 
ch’egli già sospettava, incrociando sul petto 
le braccia, e scuotendo mestamente il capo, 
si volse allo zio e al tutore, e disse piano: 
« ah! v’ è poca speranza! » Il silenzio che 
tenne dietro a quel detto, l’afflizione dipìnta 
sul volto di ciascheduno e T abbattimento 
di mia madre mi sgoinentarono. Seppi al- 
lora che la grave angoscia d’ aver perduto il 
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marito, e il travaglio d’una infermità lunga 
e violenta l’avevano ridotta nella più lacri- 
mevole prostrazione d’animo e di persona. In 
principio crasi temuto che il rivedermi potesse 
riscuoterla troppo ed aggravare con maggior 
pericolo il suo male, poi si sperò che la mia 
presenza, dopo sì lungo indugio, avrebbe 
risvegliato i suoi spiriti assopiti.... Ah! forse 
il timore fu soverchio, ma la speranza al 
certo riuscì vana. Me sventurato! Io poteva 
ormai far conto d’essere orfano ; ma non 
conobbi allora quanto fosse grande la mia 
disgrazia ! Chi è guasto dall’orgoglio e dal- 
l’egoismo, può simulare ma non sentire le 
afiDizioni o le gioie. 

Con r andar del tempo il tutore , il pro- 
curatore e il maestro di casa mi vollero te- 
stimone dei loro colloquj e dei loro partiti 
relativi alle faccende domestiche, dicendomi 
che per essere mia madre cosi abbattuta non 
poteva ormai più accudirvi, e che io, fu- 
turo padrone di tutto, doveva avvezzarmi 
per tempo al governo della famiglia. E in- 
tanto l’opinione d’ essere divenuto necessario 
fu presto seme d’altri affetti sfrenati e d’al- 
tre vane ambizioni. 

Tornai in collegio con la vanagloria della 
ricchezza , divenni più che mai insofferente 
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d’ ogni soggezione , e cominciai a diffidare 
di coloro che amministravano il mio; l’emu- 
lazione di scuola cedè il luogo alle grandigie 
del fasto , e mi ridussi a non sospirare altro 
che il giorno in cui dalla legge avrei dovuto 
essere dichiarato libero di me stesso. 


IV. 

l’emancipazione. 

Finalmente arrivò il giorno della mìa 
emancipazione dalla tutela , e ne giubbilai 
come se fosse stato il più bello della mia vita. 

lo aveva abbandonato il collegio portando 
meco la riputazione d’esserne uno dei mi- 
gliori alunni , ma invero non meritata , perchè 
il mio sapere stava tutto nel vano gergo sco- 
lastico. Ho poi riflettuto che nessuno doman- 
dava se io fossi stato anche il più savio, 
quasiché nella prima lode s’ intendesse com- 
presa eziandio la seconda. .. Oh ! credo che 
ciò facilmente sarebbe potuto avvenire, se 
avessi fatto migliore uso dell’ingegno, e se 
non mi fossi scostato mai dalle prime tracce 
della buona educazione patema. Ma intanto, 
non facendo più conto nemmeno dell’ acqui- 
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stata dottrina quale si fosse , e studiandomi 
anzi di nascondere ai nuovi compagni la mia 
vita di collegiale, perchè temeva le loro beffe, 
m’ ingolfai subito nelle insipidezze, nel fasto 
e nella corruttela della società ricca ed oziosa. 
Senz’altro governo che quello del mio ca- 
priccio, volli fare sfoggio anch’io delle avite 
ricchezze; e subito tolsi ogni ritegno all’am- 
bizione e ad ogni altro brutto desiderio, co- 
minciando a spendere largamente, a tenere 
grande famiglia, molti cavalli e carrozze; mi 
lasciai bassamente sedurre dai giovenili ’ in- 
temperanti appetiti; e caddi in tutte le insidie 
di coloro che fanno mal capitale della gio- 
ventù presuntuosa e inesperta. 

Ti farei inorridire se imprendessi a de- 
scriverti la mia vita di quei primi anni ! Im- 
magina tutte quelle disonestà e tutte quelle 
colpe che le leggi non puniscono, che agli oc- 
chi degli stolti o dei malvagi pajono anzi in- 
dizio di bello spirito e di civiltà raffinata , ma 
che in sostanza depravano e danneggiano la 
società quasi più che i delitti onde sono 
piene le carceri, e che vengono spesso fo- 
mentati da cosi pessimi esempi.... or bene I io 
me ne feci reo. Ha basti dirti che essendosi 
spento in me ogni senso d’ umanità, appena 
appena m’accorsi d’aver perduto una madre 
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infelice I e che prima d’arrivare al godimento 
di quei piaceri che la fantasia mi rappresen- 
tava con si vivi colori , prima di conseguire 
insomma una felicità mendace, vidi andar- 
sene in fumo la maggior parte delle mie 
sostanze, e dileguarsi tutte le illusioni della 
mia gioventù. 

Allora sperai di poter rimediare a questa 
calamità, e mi vi accinsi da me medesimo, 

' perchè schiavo sempre dell’orgoglio, della 
diffidenza e dell’egoismo, nè cercai, nè 
trovar poteva ajuto e consiglio d’amico vero. 
Coloro che mi si spacciavano per amici, mi 
stettero attorno finché iterarono di spartirsi 
le mie ultime spoglie, a guisa degli avvoltoi 
che non si partono dalla preda finché non ne 
sia spolpato lo scheletro. Cosi per aver vissuto 
solamente con la parte più guasta della so- 
cietà, io non sapeva risolvermi ad avere in 
miglior concetto gli altri uomini, a creder 
possibili o sinceri gli onesti affetti e i senti- 
menti generosi. Innanzi di prestar fede alle 
buone azioni io esaminava me stesso, e non 
trovandomi capace di compierle, andava 
cercando con sottigliezza tutte le inverosimi- 
glianze che le potessero mettere in dubbio.... 
Oh quante volte avrei dovuto arrossire dei 
miei errori , e non feci invece che bassamente 
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compiacermene ! E quante umiliazioni , 
quante lezioni dolorose vi vollero prima di, 
correggermi ! Io ti narrerò solo due fatti , 
perchè anche la storia del mio ravvedimento 
sarebbe troppo lunga. 


V. 

IL POVERO PESCATORE. 

Un giorno io mi trovava con una bri- 
gata di giovani sfaccendati a banchettare 
sulla sponda di un fiume poco discosto dalla 
città. Alcuni erano venuti in eleganti car- 
rozze, altri a cavallo;! nostri servi avevano 
alzato fra gli alberi una specie di tenda , e 
imbanditovi sotto una lauta mensa. L’ap- 
parecchio sontuoso , la squisitezza dei cibi 
le livree gallonate dei servi , lo sfarzo delle 
nostre vesti, e tutte le industrie del faticoso 
ozio dei grandi s’ erano radunate in quel 
luogo. Vedi stoltezza! Noi c’ eravamo pro- 
posti di voler godere dell’aperta campagna; 
. e come se fosse stato necessario di meglio 
vestirla perchè piacesse ai nostri occhi, ave- 
vamo profuso gran copia di denari per na- 
scondere la sua bella semplicità sotto i fron- 
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zoli (lei salotti, e tra le<bagaglie della moda. 
Nell’ aggirarmi solo fuor della tenda, m’im- 
battei in un vecchio che aveva la faccia 
piena di mestizia , e che timidamente acco- 
statosi in atto di supplichevole , mi disse 
eh’ egli era un povero pescatore , a cui la 
piena aveva rapito la barca , gli arnesi del suo 
mestiero e tutto, senza lasciargli altro che 
gli occhi per piangere la sua disgrazia; e 
che se avessi voluto muovermi a compassione 
di lui, con p(x;o gli avrei dato modo di ri- 
comperarsi almeno una rete. Io senza pre- 
star fede al suo racconto nè alle sue lacrime , 
lo cacciai da me con mal garbo, dicendo che 
andasse altrove a narrare quelle fandonie, 
ed egli senza rispondermi , ristretto nelle 
spalle, soffrendo l’ingiuria, se ne andò so- 
spirando , nè io ebbi il fastidio di trarmi i 
guanti bianchi per levarmelo di torno con 
una picciola moneta. Eppure i denari che 
scialaquammo quel giorno pel nostro ban- 
chetto , avrebbero servito a procacciare il 
campamento almeno per due mesi alle ven- 
ti o trenta famiglie di pòvera gente che 
poco lungi da noi abitavano un borghetto 
sulla riva del fiume; e nel tempo stesso 
un cibo semplice e sobrio all’ aria aperta 
avrebbe fatto più prò e ^ recato maggior 
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diletto a noi stessi. Levate le mense, l' in- 
temperanza ci spinse a cosi sfrensda e in- 
ver^onda allegria da disgradarne la feccia 
del volgo nelle taverne. Alcuni si posero di- 
poi a disputare di destrezza; uno propose di 
attraversare il fiume a cavallo, indi gli 
mancò l’ animo ; ed io che talora mi sentiva 
pungere dalla smania dì fare qualche azione 
che avesse apparenza di prodezza, burlan- 
domi del codardo spronai il mio cavallo 
nell’ acqua. Giunto nel mezzo al fiume dove 
la corrente era più rapida , mi convenne an- 
darle dietro per un buon tratto fino ad un 
pelago stretto fra prode scoscese. Quivi non 
mi riuscì di far voltare il cavallo, e preso 
dalla paura mi lasciai subito trar giù di 
sella. Poco sapeva reggermi a nuoto , e le 
vesti attillate mi legavano la persona ; 
dei miei compagni i più erano fuggiti gri- 
dando soccorso ; gli altri facevano le viste 
d’ affaccendarsi , mentre io mi vedeva per- 
duto. A un tratto sento una mano sorreg- 
germi dietro e respìngermi nella corrente 
verso l’opposta riva, sinché rialzatosi il fondo 
mi sarei potuto rizzare a toccarlo coi piedi 
se ne avessi avuto la forza ; ma io era spos- 
sato dalla paura e dalla fatica, e bisognò che 
il mio liberatore mi portasse di peso fin so- 
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pra r asciutto. Riavutomi un poco, io lo rin- 
graziava, ed egli: « se la piena » disse 

« non avesse rapito a mio padre la barca , 
« vi potrei tragittare aU’ altra ^nda; ma 
« bisognerà che passiate il ponte che è di qui 
« poco lontano.... », e accennandomelo si 
mosse per andar via. Io lo rattenni , e gli of- 
fersi quanto denaro aveva intasca; ma che? 
rifiutandolo risolutamente: «c la fortuna » 
aggiunse « m’ha fatto nascere povero e di- 
« sgraziato; ma non mi ridurrò giammai a 
« vendere un soccorso » ; e disparve , sic- 
ché invano lo richiamai e cercai, lo, pieno 
di stupore, ripensando alle sue parole m’ac- 
corsi ch’ei doveva essere figliuolo di quel vec- 
chio al quale poco prima io aveva negato un 
ajuto, aggiungendo alla negativa lacrudeltà di 
un’offesa. Mi rimproverai acerbamente quella 
pessima azione, mi vergognai di me stesso, e 
alla fine l’umiliazione crebbe a segno da con- 
vertirsi in ingratitudine e in dispetto bestiale. 
— Costui è un orgoglioso, esclamai, un orgo- 
glioso che pretende di soverchiarmi; ed io sarò 
debitore della vita ad un pezzente che rifiuta 
da me una ricompensa? Oh! se ne avesse bi- 
sogno davvero, e’ non avrebbe ricusato l’oro 
eh’ io gli donava. — Per me che non cono- 
sceva altri beni fuorché quelli che si com- 
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prano col denaro , che usava dimestichezza 
solamente con coloro che lo idolatrano per 
contaminare la società, per me quel rifiuto 
era incredibile.... io lo pigliava per una follia 
o per un’offesa. 

Ma intanto conobbi la codardia dei miei 
compagni che mi lasciavano annegare fug- 
gendo o perdendosi in vane ciance , che dopo 
avermi quasi eccitato essi stessi a quel rischio 
mi tacciarono di temerario, che s’angustia- 
rono più pel cavallo che per me, non già 
mossi da naturale pietà delle bestie , ma per- 
chè era sì bello , di gran costo , di sangue 
britanno e sellato con eleganza. E queste 
furono per me riflessioni nuove e sottili , che 
non avrei saputo fare se l’animo non fosse 
stato alquanto commosso, se un barlume di 
verità non mi fosse balenato alla mente. 
Perchè, credilo amico mio, non ho parole 
che bastino a significarti la mia cecità di quel 
tempo; e talora pajonò sogni anche a me 
la vita scioperata eh’ io conduceva o il rav- 
vedimento che me la fece mutare. Quando 
r impeto degli affetti sfrenati mi trascinava 
insieme^'on gli stolti o coi libertini in brac- 
cio della corruttela, io non era più atto a 
pensare; e la mia mente non serviva che a 
notarvi le follie che mi dovevano far perdere 
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il tempo, la salute e gli averi. 11 giovine 
caduto in tanta abiezione non s’ accorge più 
del suo danno. Che un eloquente filosofo 
gli sveli coi più saldi argomenti della verità 

la sua vergogna, i suoi rischi non l’ode, 

non capisce le sue parole; contro le am- 
monizioni severe, contro le esortazioni pa- 
tetiche oppone una sola idea, l’impazienza 
di sperimentare se il piacere immaginato 
poc’anzi sia quello alla fine che da tanto 
tempo egli spera meno insipido e meno 
breve. 1 seduttori che signoi*eggiano la so- 
cietà depravata pajono quei fantasmi delia 
leggenda, i quali con una forza sopranna- 
turale si menano dietro la vittima, e non le 
danno posa giammai, finché non la ridu- 
cono a seppellirsi con essi nel brago d’ogni 
sozzura. £ i primi passi non danno indizio 
d’errore o di colpa. Il giovine li fa a viso 
aperto, con la baldanza nell’ animo , e gli 
pare d’esser condotto per man delle Grazie; 
va per vedere, blandito dai vezzi della falsa 
civiltà — : a un sorriso » gli dicono gl’ipocriti 
0 i seduttori », a un’invito cortese, a una 
lusinga, non va risposto con l’austera fred- 
dezza dello Stoico; i costumi sono ormai più 
gentili; non è più selvatica l’umana famiglia; 
bisogna passo passo vedere e godere di tutto , 

Parte I. 8 
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purché il senno vegli per avvisare il perico- 
lo.... — Ma il senno rimane vinto dalle passio- 
ni, o vien tardi, e quando manca il vigore di 
adoperarlo. Perciò vi sono tanti che seguono 
la mala via con manifesta mina, e vogliono 
seguirla , ed hanno a fastidio la mano pie- 
tosa di quei che vorrebbero ritrameli ; per- 
ciò furono viste le intere generazioni farsi 
dimentiche della dignità dell’uomo e del 
cittadino , degli afletti domestici , della pa- 
tria; e la insana licenza profanando il nome 
della sacra libertà , sottoporre l’ uomo alla 
schiavitù dei bisogni e dei vizj, brattarlo 
d’ ogni abiezione, spogliarlo d’ogni generoso 
sentimento; e sotto lo stesso cielo dove nac- 
quero Catone e Bruto, viver coloro che si 
lasciarono sottomettere dalle più turpi e 
sfacciate tirannidi o che s’addormentarono 
nelle lusinghe delle signorie occultamente 
corruttrici.... Concedimi questo sfogo, amico 
mio, concedimi queste lacrime d’amaro pen- 
timento, perchè io so quanta parte di comun 
danno derivi dall’ abiezione della gioventù 
sedotta e snervata che pone la civiltà nel 
fasto vizioso, la dottrina nella presunzione, 
il valore nelle vane cìance dell’impostura. 

Sdegnato coi falsi amici , e venute quasi 
al niente le mie sostanze, lasciai la città, e 
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mi ridussi ad abitare in un remoto castello 
dei padri miei. Quivi m’ accolli che gli er- 
rori e il malesempio dei padrone avevano 
generato molti abusi nei sottoposti; e mosso 
dall’ ira e dall’ avidità a ricattarmi con loro, 
m’arrogai l’autorità di punire, e pretesi, 
ma troppo tardi , di dar mano ad una rifor- 
ma. Licenziai servi, mutai ministri, cacciai 
contadini, e confondendo il reo con l’ inno- 
cente , mostrai la verità di quel detto: che 
l’ignoranza è madre deU’inpustizia. In breve 
tempo quella mìa dimcM'a io un luogo selvag- 
gio ed alpestre parve divenuta la tana di uu 
tirannetto del medio-evo^ Se in antico ve ne 
fii taluno ad esercitare le angherìe dei suoi 
pari, forse non fu inumano e violento come 
il bellimbusto che qualche secolo dopo dovea 
ricovrarvisi a sfogare l’amarezza delle spese 
disordinate e dei traviamenti cittadineschi. 


VI. 

IL CONTADINO CALUNNIATO. 

Tra i contadini eh’ io feci sfrattare dai 
poderi ve ne fu uno che lavorava poche 
terre sterili in montagna. Quest’uomo gros- 
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solano ed^ onesto era yennto in fastidio al 
fattore; io diedi ascolto alle calunnie ; non 
valse al misero allegare con buone ragioni 
la sua innocenza , raccomandarsi con le 
lacrime agli occhi.... volli essere inesorabile; 
e’ dovè andarsene con la moglie ed un bam- 
binetto a mendicare stentatamente la sussi- 
stenza. 

Ma intanto con questi rigori , con queste 
prepotenze io non veniva a capo di liberar- 
mi dalle ricbieste dei creditori; e dopo aver 
cagionato la rovina d’ alcune famiglie, dopo 
essermi tirato ‘addosso odio e maledizioni, 
dovei perdere la miglior parte del retaggio 
dei miei inaggìori. Allora non mi diede più 
l’animo di tornare in città, di comparire 
quasi povero tra quelle brigate, ove un tem- 
po il titolo e il fasto mi chiamavano attorno 
gli adulatori ed i libertini. Ma la solitudine 
m’ era grave a sopportare, piena di torbide 
visioni, d’ immaginazioni feroci, d’inquietu- 
dini e di rimorsi. Per dissiparne un poco la 
noia e il terrore mi abbandonai con tra- 
sporto alla caccia. 

Una volta mi colse il temporale presso 
una delle più alte cime degli Appennini, po- 
co lontano da casa, ma in luogo selvaggio 
dov’ io non era mai stato , sicché ingegnan- 
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domi di trovare la via più breve per uscirne, 
dopo molti andirivieni la mi venne smarrita. 
Il tempo diventò sempre più scuro, e gran 
mercè se trovai una capannetta da carbo- 
naio per cercarvi una guida. 

Appena entrato nella capanna, vidi una 
povera donna che mi ricevè con buon garbo; 
ma udito dove io chiedeva d’ esser condotto, 
, e afiQssato meglio il mio volto: <r Per cari- 
« tà, esclamò piena di sgomento, uscite subito 
« di qui. Dio guardi se mio marito vi trova ! » 
Tutto smarrito da queste parole, mi voltai 
per fuggire; ma già era sull’uscio un uomo, 
che alto e tarchiato , con gli occhi infiam- 
mati, fitto il suo viso crucciato nel mio, e 
con una carabina fieramente stretta nel pu- 
gno: «Io» disse con mal piglio «vi ri- 
« condurrò io al palazzo. La conosco quella 
« strada; la conosco bene, fin da quando mi 
« cacciate senza misericordia come un mal- 
« fattore ». La paura improvvisa e l’ira 
impotente mi posero un tremito è un sudor 
freddo in tutta la persona, che poco mancò 
non cadessi ai suoi piedi; ma egli rassere- 
nato allora il volto, e posata la carabina: 
« Venite dietro a me » aggiunse, «veni- 
« te » , e la sua voce mi parve tanto umana , 
che rincorato e umile lo seguii. 
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Come descriverti l’onta e il travaglio 
(li queir incentro? Come resistere alla gene- 
rosità di ({ueiruomo che avrebbe potuto 
vendicarsi impunemente della mia ingiusti- 
zia , che forse fino allora aveva nutrito un 
feiuce proponimento, e invece vectendomi 
smarrito e avvilito in quel modo mi perdo- 
nava , si faceva mia ^ida , e s’ affidava 
inerme al suo pei^ecutore armato e negli an- 
gusti viottoli d’ una boscaglia? Ed io aveva 
visto poc’anzi lo squallido tugurio ove s’era 
ridotto ad abitare, e vedeva a ogni passo te 
sue lacere vestì, indizio dèlia miseria nella 
quale io stesso l’aveva tratto. Era indurito il 
mio cuore, e capace forse di commettere al- 
tre viltà ed altri delitti , ma la commozione 
allora fu tanto grande , che mi fu forza pian- 
gere aceii)amente. Arrivato in un luogo do- 
ve il viottolo s’ allargava ed era meno sco- 
sceso : > u Ah si a esclamai con la voce 
rotta dall’ angoscia del pianto «c tu sei in- 
«( nocente; io ho dato retta alle calunnie; ma 
« troverò modo di riparare il mio falk) ». — 
« CMi non importa » rispose egli tranqpiilla- 
mehte a mi basta che voi mi rendiate 
(( r onore , e che siate più umano con quel- 
« r altra povera gente che non ha più pane 
« e che non meritava nemmeno essa d’ esser 
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n trattata come me. Vostro padre, buon’ani- 
« ma ci voleva bene.... » — « E anch’ io te 
« ne vorrò » l’ interruppi , « anch’ io se 
«rtu potrai perdonarmi l’oltraggio che ti 
«feci....» — «Perdonarvi....! M’avete reso 
« r onore , e sono contento. Considero che i 
«signori si lasciano ingannare da chi li 
« consiglia male, e che se conoscessero le fa- 
« tiche e i patimenti di chi lavora per loro, 
« non sarebbero tanto ingiusti ». Io mi sentii 
trasportato ad abbracciarlo come un fratel- 
lo; gli vidi versare una lacrima di tenerez- 
za, e l’udii ringraziare Dio che m’avesse 
toccato il cuore. Quello fu il principio di un 
vero ravvedimento ; allora incominciai ad 
aver fede nella virtù, e conobbi dove avrei 
potuto ritrovarne più facilmente l’esempio. 

11 contadino fu compensato del sofferto 
danno , e bisognò ancora che gli usassi amo- 
revole violenza; ed allora mutato affatto da 
quel di prima, io mi diedi con ogni cura a so- 
disfare a un desiderio grandissimo che tosto 
mi nacque di rimediare ai mali prodotti dalla 
mia passata scioperatezza o consigliatimi 
dall’ altrui perfidia. Appena mi bastarono 
all’ uopo le sostanze rimastemi , e tuttavia 
non fui pago ; perchè a molli errori e forse 
ai più funesti era impossibile il riparo. £ 


Digitized by Google 



120 


RACCONTO SECONDO 


chi può dimostrare a sè medesimo o ad altri 
le conseguenze dei traviamenti di un giovine 
ricco , orgoglioso , prepotente ? Chi sa di 
quanti sconcerti io era stato cagione, ai quali 
nè una tarda equità nè il denaro potevano 
ormai più rimediare? 

Fatto il più che mi fosse stato possibile , 
abbandonai quel soggiorno che serbava me> 
morie troppo dolorose, e vidi per la prima 
volta versar lacrime di sincero dolore alla 
mìa partenza da coloro stessi che prima ave> 
vano dovuto aborrirmi. Oh quanto bene mi 
fece quella generosa commozione ! Abban- 
donai anche la mia città nativa, non volli 
più avere dimestichezza coi falsi amici, e 
sostenni senza rammarico i dileggi di coloro 
che vilipendevano la mia povertà e il mio 
ravvedimento. Col poco denaro eh’ io aveva 
serbato per iscortarmi, viaggiai lungo tempo, 
onde meglio esaminare quella società che io 
aveva calunniato con la mìa diffidenza e 
disonorato con la mìa pessima vita. 

Ora posso dire di conoscere i difetti e 
gli errori degli uomini anche più a fondo 
di quando io lì reputava tutti malvagi od 
ipocriti; ma nel tempo stesso ho incontrato 
la virtù vera, e l’ho veduta più splendida 
quanto più sono umili le vesti sotto cui si 
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DascoDde. Cosi dopo esser caduto da fan- 
ciullo e da giovine nei due eccessi contrarj , 
r animo mio si sostiene ora con equabile mi- 
sura governato da ragione, da umanità, da 
speranza, lo non arrossisco di mostrarmi in 
basso stato nella mia patria , se non quando 
ripenso alle cagioni che mi fecero impo- 
verire; e mi compiaccio ora di vìverci con 
quella parsimonia che richiede la nuova mia 
condizione. Dovrei vergognarmi se conser- 
vando lo stolto oi^oglio della nascita avessi 
voluto, come altri fanno, andare mendicando 
i modi di fomentar V ozio. Ma io provo le 
dolcezze del lavoro; e solamente la sodisfa- 
zione di spartire con qualche infelice un 
pane guadagnato dal mio sudore, mitiga i 
rimorsi che pur sempre m’ angustiano e 
m’angustieranno la vita. Sulle prime par- 
vemi umiliazione il ricevere la mercede del 
mio lavoro, quasi fosse più onorevole tro- 
varsi pieno lo scrigno per favore del caso 
0 per ricompensa dell’ozio affaccendato, o 
per frutto delle fatiche altrui: ma presto mi 
accorsi che il denaro onestamente guada- 
gnato mi nobilitava a’ miei occhi assai più 
di quello che ai ricchi procurano le braccia 
dello stanco agricoltore con fatiche che essi 
non hanno durato giammai ; vedo che più mi 
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sodisfà prendere per ricompensa dell’opera 
mia quella parte che mi spetta del patrimo- 
nio comune , anziché andarmene ozioso a 
contare le gocce del sudore di un bifolco che 
si trafela per farmi più pingue la rendita; o 
portar meco il denaro, mentre la famiglia di 
chi me lo ha fatto acquistare deve starsi 
contenta al rozzo cibo, alle povere vesti, al^ 
meschino tugurio; o maledire talora la Prov- 
videnza se la pioggia benefica non irriga i 
miei campi, o se le grandini che non toccano 
i frutti del vicino si rovesciano sopra i miei. 

Ed, oh me infelice, quando mi rammento 
del pessimo uso che io faceva delle ricchezze 
per me sudate da tante braccia ! Se dunque 
io mi trovo ora nella medesima condizione 
di coloro che un tempo erano da me vilipesi , 
non lo considero un gastigo dei miei trascorsi, 
ma bensì un favore del Cielo che ha voluto 
farmi conoscere quanto sia grande la dignità 
deir uomo onesto : io non mi credo , come 
altri direbbe, caduto al basso , ma sollevato 
anzi al di sopra dei miei eguali di un tempo. 
Infatti se allora il nome, le ricchezze, i pri- 
vilegi non bastavano mai a saziare le mie 
voglie smodate, a procacciarmi un piacer 
vero, io posso ora goderne di quelli che non 
hanno prezzo, e che non partoriscono invi» 
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die , ay vilimenti , rimorsi. Esaminando le 
azioni degli uomini saggi ed onesti , e stu- 
diandomi d’uniformare la mia alla loro vita, 
mi accorgo ogni giorno che la illibatezza dei 
costumi e la moderazione nei desiderj allon- 
tanano da noi Tambizione e Tayarizia, ci li- 
berano dal pericolo d’essere ingiusti ed op- 
pressori, e ci difendono dalle infermità del 
corpo e dei patemi dell’ anima ; e che la 
perseveranza nella virtù aumenta la forza 
per compiere ì propri doveri quando potes- 
sero sembrare penosi, somministra il corag- 
gio per sostenere le disgrazie e porre in noi 
stessi la sorgente dei nostri beni e della no- 
stra felicità. Un tempo io profondeva l’oro 
per corrompere la società , o per alimentare 
i suoi corruttori e farmi dei nemici e degl’in- 
grati; ora vedo che il superfluo dei guadagni 
d’un uomo onesto può bastare a porger sol- 
lievo ad un infelice e ad aprirgli una vìa ad 
onorata sussistenza. La voce e il potere di 
un ricco libertino, applaudito da vilissimi 
adulatori e schernito in segreto dagl’ invi- - 
diosi , non possono mai operare il bene , per- 
chè ninno che abbia a cuore la propria di- 
gnità agogna la protezione dei fastosi o dei 
libertini; ma l’nomo integerrimo, nel tempo 
che tacitamente rinfaccia a costoro la loro 
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abiezione , ancorché povero , può sorgere a 
difesa di un oppresso, confortare un debole, 
smascherare un ipocrita , ed opporsi alle in- 
giustizie proclamando con intrepidezza la 
verità, poiché l’opinione di una vita incor- 
rotta lo invigorisce al cospetto di chicches- 
sia. Una persecuzione segreta, una calunnia, 
una sventura improvvisa possono a un tratto 
far rimanere solo e debole in mezzo ai peri- 
coli colui che fonda la sua sicurezza nell’oro, 
nella nascita e nelle amicizie de’ grandi ; ma 
chi conduce una vita semplice , laboriosa ed 
utile al bene della società , o può bastare a sé 
stesso, od ha la forza d’affrontare ogni rischio, 
o trova in sua difesa tutti coloro che non han- 
no l’anima avvilita dal timore servile nè dai 
rimorsi delle colpe. Un tempo io non cono- 
sceva il sacro amore della patria , perchè 
ne era indegno, perchè io la disonorava; 
ora lo sento, e spero che potrei offerirle 
quando che fosse un braccio ed un cuore 
di cittadino. Mi manca una famiglia; e que- 
sto è gastigo tremendo ! gastigo impostomi 
da me stesso, poiché non potrei essere ca- 
pace nè degno di compiere l’augusto ufficio 
di padre, io che tanto mal corrisposi alle pri- 
me cure dei miei genitori , io che potei dimen- 
ticarmi d’avere una madre, e oh Dio, quanto 
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infelice I Ma, grande e non sperato compenso 
all’amore di sposo e di padre, io gusto le 
rare delizie di una fedele e sincera amicizia 
che invigorisce il mio ravvedimento, che mi 
allevia le pene, che mi raddoppia le gioie.... 
Ah! ma sento di non meritare tutti questi 
beni , poiché per divenire operoso , utile e 
lieto , non era necessario che io mi abban- 
donassi prima a tanti errori. Nonostante 
ogni giorno mi studio d’ esserne meno in- 
degno ; ed ora liberamente confido a te , 
amico mio, queste cose, perchè n’ ho espe- 
rienza continua com’ io l’ebbi pur troppo dei 
traviamenti dei libertini, e perchè posso asse- 
rirti che se non erano le stracH'dinarie vicende 
che furono cagione del mio ravvedimento , 
non avrei certo potuto risorgere dall’ abie- 
zione in cui m’ avevano precipitato l’orgo- 
glio, l’egoismo, r incredulità nella virtù e 
le seduzioni dei materiali godimenti. Com’ io 
t’ho confessato i miei errori, cosi t’ho fatto 
manifesta la mia vita presente ; ma se par- 
lerai a taluno di me, t’ impongo dì celare il 
mio vero nome, perchè anche questo posso 
dirti per esperienza, che a prestar fede alle 
azioni buone o generose non è fiecessario sa- 
pere il nome di chi le fa, nè altre minute cir- 
costanze.... basta sentirsi capace d’ imitarle. 
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I. 

IL CANTO DELLA FANCICLLA 


La veBdemmia tra le faccende campe- 
stri è una delle più liete e piacevoli ; chè 
se le spighe dorate , lievemente mosse dal 
venticello come le acque del mare, infon- 
dono soave consolazione in chi ha sudato 
per vederle crescere, i grappoli rubicondi, 
appesi ai pampinosi festoni e pieni di soave 
liquore , spirano il giubbilo nei vispi vi- 
gnaiuoli, e più che del riposo gli fanno 
vaghi della danza e del canto. 

La fantasia dei poeti e dei pittori s’è 
deliziata a rappresentare questo spettacolo 
della natura e dell’ industria. Che il citta- 
dino stanco di vivere a guisa di prigio- 
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Riero per entro le proprie mura , ed il 
gentiluomo stuccato di vagolare oziando 
nel laberinto degli uggiosi palazzi e infa- 
stidito degl’ insipidì svaghi e delie vesti at- 
tillate e sfarzose, aprano quelle pagine o 
contemplino quelle tele, e si ricreino per 
le benefiche opere del genio; o meglio, pu- 
rificati prima dalla mattutina rugiada per 
cacciare la muffa dell’ aria fosca e rinser- 
rata delle stanze, escano all’ aperto, e con 
benigno cuore e con intendimenti onesti 
vadano lontano dalla città, e godano la 
festa della vendemmia in mezzo a una fa- 
miglia di pacifici contadini.... ed ancorché 
non sieno nè poeti nè pittori, si sentiranno 
tornare uomini , uomini quali Dio voleva 
che fossimo quando ci pose tra le infinite 
bellezze di questa terra , e ci diè intelletto 
e cuore per ammirarle ed amarle. 

E consolati allora dalla schietta bona- 
rietà dei villani, partecipando del festoso 
lavorìo della vendemmia , considerando ora 
la placida compiacenza dei vecchi, ora l’af- 
faccendarsi dei giovani , e il verecondo sor- 
riso delle semplici villanelle, e il giocoso 
strepito dei fanciulli, e quà vedendo il carro 
delle colme bigonce lentamente tratto dai 
buoi , là i penzoli delle uve scelte recati a 
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casa come in trionfo , e altrove la pietosa 
massaia che riempie le ceste dei poverelli.... 
s’ immaginino che in sul cadere del giorno 
esca di fondo a un pergolato l’angelica voce 
d’una fanciullina, la quale pensando d’es- 
sere sola e non vista , siede sopra il margine 
del ruscelletto» contempla il cielo con amo- 
rosi sguardi , e canta la gioia innocente del 
suo cuore, quasi rapita incestasi dalla soave 
armonia che la natura le inspira. 

Così una buona fanciulla montanina, 
ammaestrata forse dalle pie note dell’or- 
gano della sua chiesetta , o dai rozzi con- 
centi della zampogna ripetuti dall’eco dei 
suoi monti , facea spiccare fra le aure soli- 
tarie la virtù del suo canto , e manifestava 
i proprj affetti col più dolce linguaggio che 
ai mortali sia stato dato da Dio. 

E un giorno, posato sull’ erba il suo ca- 
nestro da vendemmiare e fermatasi in un 
luogo appartato , incominciò una canzonetta 
campestre con l’ anima presa dalla malin- 
conica vaghezza di un tramonto , che il più 
bello non le pareva d’aver visto giammai. 
Il sole vestendo con mirabile pompa di co- 
lori alcune nuvolette sparse sull’orizzonte, le 
faceva parere ghirlande di rose o diademi 
d’ oro e di gemme , e rifletteva all’intorno 
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sulle cime dei monti una luce vermiglia, 
sempre con nuove e più delicate gradazioni; 
e la fanciulletta, alla vista di cosi magico 
spettacolo, pareva cbe ora .con lieta me- 
lodia lodasse la sublime bellezza del sole , 
ed ora con mesto canto ne lamentasse la 
vicina dipartita. E sì la vinse qu^l rtalento, 
che ivi si rimaneva dimentica d’ognt altra 
cosa , mentre già la sua famiglia erasi rìu- ' 
nita intorno alla rustica 'mensa. 

Allora sua madre uscita cercarla, si 
mise per la viottola , chiamò a destra e a 
sinistra , e solamente dopo fatti non pochi 
passi udì nel silenzio della sera e lontana 
lontana una voce soavissima, e le parve che 
fosse quella della figliuola ; ristette attonita , 
ne fece accorto il marito che sopraggiunse 
con gli altri figliuoli; e quell queti s' avvici- 
narono al luogo da cui veniva il canto, sof- 
fermandosi talora -in atto d’ ammirazione. 
Findiè r Erminia non ebbe fatto una pausa, 
non s’ attentarono d’ interromperla ; e allora 
la mamma se le mostrò , dicendo con aria 
d’amoroso rimprovero: « Erminia, e perchè 
non vieni tu a cantarci piuttosto in casa? » 
L’ Erminia a queste parole si riscosse, <3 ab- 
bassando il capo senza proferire alcun detto 
le diede la mano per tornarsene a casa. Tro- 
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vaiasi in mezzo agli altri , e accortasi dai 
loro discorsi eh’ e’ l’ avevano udita cantare 
e ne facevano le maraviglie , più che mai 
confusa ne senti una certa mestìzia , e il 
perchè non sapeva. 

Ma tanto fecero e tanto dissero i suoi, 
ch’ella?riprese l’usata serenità; e quando 
fu dinanzi ai più vecchi che erano rimasti 
in casa , le convenne per obbedienza rico-r 
minciare il suo canto. 

Prima, tu rb^a dalla novità dell’ inchie- 
sta e dall’ attenzione dei circostanti, intonò 
la canzonetta con un filo di voce tremula , 
ma soave sì che moveva il cuore a indici- 
bile tenerezza; poi rassicuratasi, come colei 
che non sapeva di dover fare stupire la 
gente, sciolse un canto sonoro e spedito , 
ora vibrando l’aria come una squilla d’ar- 
gento, ora modulando sommessamente la 
voce, e traendo con sè a palpitare di giub- 
bilo o di mestizia gli altri che stavano at- 
tenti alle sue note. 

Nei liberi petti dei montanari, nei quali 
rimane quella semplicità di costumi che i 
tempi concedono, ha molto potere l’armo- 
nia inspirata dalla natura ed esprìmente 
casti afletti; quell’armonia che il traviato 
senso dei cittadini bandisce anco dai penc- 
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tralì del tempio , per accendersi di cieco 
trasporto alle note fantastiche , con le quali 
il volgo degl’ imitatori guasta una divina 
arte e 1’ assoggetta alle sozzure voluttuose , 
o alle atrocità delle scene corrotte. 

Gessato adunque il cantare della fan- 
ciulla, e’ non trascesero i suoi rozzi udi- 
tori ad acclamazioni sguaiate e inurbane ; 
ma tutta gustandone la bellezza con un si- 
lenzio quasi religioso , parvero divenuti più 
amorevoli, come appunto le antiche istorie 
narrano che tra i popoli inculti avvenisse, 
quando l’armonia delle parole o dei suoni 
fu sacra ministra di civiltà e non turpe 
istrumento di corruttela. 

Già sapendo i vicini che quella fanciulla 
pei suoi buoni portamenti era la consolazione 
• dei genitori, la tenevano cara e l’additavano 
ad esempio ai loro figliuoli; e quando a poco 
a poco fu a tutti palese la bellezza della sua 
voce , allora le giovanette compagne non 
solamente le furono attorno per onorare la 
sua virtù, ma eziandio mosse da naturale 
vaghezza, incominciarono a richiederla ogni 
domenica dopo vespro di cantar loro le note 
canzoni della montagna ; ed ella, non inva- 
nita nè schiva , le appagava ammaestran- 
dole perchè le facessero tenore. 
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Udilla anche il Parroco, per Tentura 
uomo savio ed assai esperto delle cose del 
mondo; e considerati i beni e i mali di quei 
rarissimo pregio, e come ne fosse oramai 
calda la fantasia dei popolani , ei gl’ indu- 
ceva con prudenti parole a riflettere quanto 
sia da ammirare la natura che nelle crea- 
ture conduce a mirabile perfezione alcune 
loro qualità per maggior gloria del Creatore. 
11 qual sentimento li governava per modo, 
che r Erminia rispettata sempre ed amata 
come buona e modesta fanciulla si deve , 
non ebbe a sopportare molestia d’ esagerati 
elogi 0 di pericolose lusinghe. 


II. 

LA PROTETTRICE. 

Ma quel buon Parroco, il quale già era 
assai vecchio, venne quasi improvvisamente 
a morire, lasciando afflittissimi ì popolani, 
laonde essi a maggior dimostrazione di cor- 
doglio e d’onoranza si tassarono per fargli le 
spese del funerale. 

I più fervorosi vollero che la messa fu- 
nebre fosse cantata a cappella; mandarono 
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a prendere sonatori e cantanti, e fecero uno 
scialo che mai non s'era visto l’ uguale in 
quel luogo. 

La presenza dei musici, uno dei quali, per 
angustia di luogo nella casa parrocchiale, fu 
alloggiato in quella deU’Erminia, diede occa- 
sione di far cadere il discorso intorno alla 
sua bella voce , ond’ egli forte invogliatosi 
di sentirla , non volle partirne prima d’ ot- 
tenere un tale intento ; e quantunque T Ermi- 
nia, presa da grandissima vergogna, cantasse 
poco e di malavoglia, contuttociò il musico 
ben conobbe la sua mirabile disposizione , 
com’ ei la chiamava, e pensò di farvi su ca- 
pitale. Tirati in disparte i genitori prese 
a dir loro come e’ possedessero in quella fi- 
gliuola un tesoro , sì veramente il mezzo di 
mettere assieme un gran patrimonio ; che 
sarebbe stato un peccato lasciarsi fuggire di 
mano tanta fortuna; eh’ egli avrebbe potuto 
ammaestrare la fanciulla conducendola seco 
in città; che non v’era da mettere tempo 
in mezzo: e più altri conforti e stimoli d’ogni 
sorta per indurli a cedere a’ suoi voleri. Ma 
essi , che per l’ affetto grande che le porta- 
vano non avrebbero potuto stare un giorno 
senza di lei, e non nutrivano desiderio 
nè fidanza nelle improvvise permutazioni 
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della fortaoa, risposero che troppo repu- 
gnava loro di cercar guadagno per mezzo 
della voce della figliuola ; la quale , anche 
volendolo essi, non si sarebbe potuta allonta- 
nare senza grave afianno dalla casa patema; e 
che d’ altra parte erano tutti contenti dello 
stato in che gli aveva posti la Provvidenza. 
E questo dissero con animo tanto deliberato, 
che il musico li lasciò per allora , macchi- 
nando di sperimentare un’altra via per venire 
a capo del suo disegno. 

Egli conosceva una gentildonna proprie- 
taria di alcune terre situate in quei monti , 
reputata ricca e savia , la quale , fosse moda 
o inclinazione, si mostrava assai appassionata 
per la musica. Andò sollecito a lei , e pale- 
satale addirittura con enfatiche parole la sua 
scoperta , non solamente la invogliò di co- 
noscere r Erminia , ma ancora di prenderla 
sotto la sua protezione, quando l’avesse tro- 
vata quale se la figurava , mulinando nella 
calda immaginazione la sua fama congiunta 
a quella della nuova cantatrice, gli applausi 
strepitosi , gli encomj nei giornali, i sonetti, 
le medaglie, e i guadagni spropositati. 

Partita per la montagna sotto colore di 
villeggiarvi , introdottasi in casa dell’ Ermi- 
nia, uditala e rimasta piena di maraviglia, 
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si pose attorno a sua madre; e parte con amo- 
revoli insinuazioni, parte con l’autorità del 
nome , mettendo in opera tutte le pericolose 
seduzioni della ricchezza , la tirò dalla sua, 
e si appianò per tal modo la strada a smo- 
vere dalle negative anche il padre. 

In breve i genitori acconsentirono a la- 
sciare andar con lei per alcun tempo la 
figliuola, cui non bastò il piangere nè lo 
scongiurare che non volessero darle tanta af- 
flizione ; ma finalmente scioltala a fatica 
dalle loro braccia, la dama la menò seco in 
città e nel proprio palazzo ; la fece rivestire 
da cittadina, e procacciolle maestri di musica 
e di ballo , senza far conto della tristezza 
che a vedersi lontana dai genitori l’ oppri- 
meva continuamente, e metteva in pericolo 
la sua salute. 

Con tutto ciò il naturale trasporto per le 
bellezze della musica e il molto ingegno che 
per quest’arte manifestava, fecero sì eh’ essa 
potè impararla con mirabile sollecitudine, 
nel tempo che la bellissima voce via via si 
piegava non solo a tutte quelle modulazioni 
che formano l’ eccellenza ed esprimono l’af- 
fetto del canto , ma eziandio alle difficoltà 
studiate e capricciose messe in voga da co- 
loro che ricuoprono la mediocrità dell’ inge- 
gno con la stravaganza delle invenzioni. 
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Questa buona riuscita e le speranze del 
futuro ^adagno avrebbero quetato l’animo 
dei genitori se non avessero dovuto presto 
temere per la salate della loro Erminia , la 
<]uale già perdeva la sua freschezza , come 
certi delicati fiori che periscono quando sono 
tolti dal suolo natio. Ma nel tempo stesso 
l’amorosa figliuola, in cni poteva più l’ affetto 
verso di essi che sollecitudine alcuna per sè 
medesima, rassegnandosi in tutto all’ altrui 
volere , e vedendo che ormai e’ s’ erano fer- 
mati in quella speranza, s’ingegnava di farla 
paga, e d’essere insieme riconoscente alla 
dama col dimostrarsi lieta del nuovo stato. 


111 . 

l’ accademia. 

Già gli studj e l’abilità dell’ Erminia eraik> 
pervenuti ad un termine da doverne fare 
esperimento in faccia alla gente, onde pro- 
cacciarsi riputazione di celebre artista. Per 
la qual cosa fu disposta un’ accademia nel 
palazzo medesimo della sua protettrice , e 
furono invitati maestri e dilettanti di mu- 
sica , e dame e cavalieri , e impresarj di 
teatro^ 
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La sala era splendida di belli addobbi 
e di molti lumi ; un drappello dì donne ye- 
stile con sfarzo sedeva nel mezzo, e intorno 
s'affollavano gli uomini; da per tutto sor- 
geva un bisbìglio confuso dì voci e di lingue 
diverse. A un tratto ecco farsi silenzio ; ed 
ognuno volgersi ed affissarsi in un solo og- 
getto : ecco giunge l’ Erminia, condotta len- 
tamente per mano dalla dama. La giovanet- 
ta era vestita dì bianco, e veniva ad occhi 
bassi e col volto vermìglio per temenza, 
nuda le braccia ed il collo ed ornati i neris- 
simi capelli da una ghirlandetta di fiori ; i 
suoi lineamenti pieni di dolce espressione , il 
candore dell’ innocenza e la mesta langui- 
dezza della persona toccavano il cuore e sve- 
gliavano riverenza nei riguardanti. Ritta 
accanto al pianoforte, attenta ai preludj del 
maestro parve subitamente smarrita per la 
peritanza di cosi grande espettazione, e già 
l’assaliva un palpito e le sue labbra erano 
divenute bianche e riarse ; ma un’ occhiata 
della dama , che tanto s’ era ingegnata per 
ben prepararla a quel cimento, le fece ri- 
prendere tutto il coraggio; e intonato il canto, 
non altrimenti che se fosse stata sola nei 
campi, mosse la voce agile e sonora, presta 
alle più variate e armoniose inflessioni o a 
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tutti gli artifizj del canto, e potè fornire la 
prima prova in mezzo allo stupore delfas- 
semblea. 

Allora scoppiò un applauso strepitoso, 
e si svegliò un entusiasmo da non si dire ; 
ma ella ne rimase attonita e quasi atterrita; 
e quindi sia per lo sforzo di superare la te- 
menza, sìa per la troppa commozione del fra- 
goroso applauso , si senti mancare gli spi- 
riti , e caduta sopra una sedia si sciolse poi 
in dirottissimo pianto. Bisognò condurla 
fuori della sala , e sospendere l’ accademia. 
Quando fu rinvenuta, la povera Erminia 
aveva bisogno e speranza di trovare un con- 
forto sul seno dei genitori , e chiese di loro 
che le avevano promesso di venire a tro- 
varla in quella medesima sera , ma e* non 
v’ erano; sicché presa dall’afflizione e dallo 
sgomento, non sapendo che si pensare, non 
potè accogliere le molte congratulazioni nè 
sentire i discorsi o i propositi che intorno a 
lei e alla sua futura destinazione si facevano 
dagli amici della gentildonna. 

Per molta parte di quella notte fu tra- 
vagliata dall’abbattimento e dal deliquio, e 
n’ ebbe anche la febbre ; sicché la mattina 
dopo non potè uscire del letto. Quindi ven- 
nero i genitori sconsolati di trovarla in 
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quello stato ; e interrogandoli essa perchè la 
sera dell’ accademia non se le fossero fatti 
vedere , prima esitando poi querelandosi , le 
narrarono con le lacrime agii occhi come 
per più volte e con malnata insolenza fosse 
stato loro negato dai servi l’entrare in quel 
palazzo. 

Ahimè, come le parvero sempre più amari 
i primi frutti eh’ ella raccoglieva della sua 
abilità ! Ma presta a sostenere ogni trava- 
glio finché le pareva d’avervisi a sottoporre 
per amore della sua protettrice e dei genitori, 
gli esortò a non far debito di quella ripulsa 
che all’ ignoranza dei nuovi servi o alla ne- 
gligenza di chi li doveva governare. Ma in 
quel mentre giunse la dama, la quale acco- 
miatati con insolita sollecitudine i monta- 
nari ed imposto loro di tornarsene queta- 
mente e senza che altri li vedesse al 
proprio paese, chè presto avrebbero saputo 
a qual fortuna era serbata la loro figliuola , 
si pose attorno all’ Erminia, e volle rimanere 
sola con lei. Incominciò allora con molte 
ed animate parole a rammaricarsi della sua 
pusillanimità che avrebbe potuto cagionarle 
molto danno; ma soggiunse poi che per 
buona sorte se le era ofierto il modo di ri- 
mediarvi, e che non vi sarebbe mai stata più 
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bella occasione di quella per entrare io 
una gloriosa carriera , e trovar subito un 
bel guadagno. Bisognava però farsi più co- 
raggio ; ed era ormai inevitabile prima di 
tutto mutar paese.... ; e senza darle campo 
di rispondere la lasciò , ordinandole di ve- 
stirsi e dì seguirla nella sua stanza dov’era 
aspettata da un ragguardevole personaggio. 

L’ Erminia che quasi non aveva fiato di 
reggersi in piedi e che della improvvisa li- 
cenza data ai genitori si maravigliava e si 
affliggeva oltremodo, non ardì tuttavìa fare 
opposizione alla volontà della dama, e con 
grande sforzo scesa dal letto e acconcia- 
tasi andò a lei. 


IV. 


IL PROTETTORE. 

Era nel salotto della dama, sdraiato e 
affondato nei soflBci guanciali della poltrona 
un uomo, tutto vestito di nero, con un viso 
pallido e butterato, e con guardatura acci- 
gliata e sinistra. All’ entrare dell’ Erminia 
pareva immerso nel sonno, ma diede appena 
indizio d’essere sveglio con un leggero con- 
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trarre di labbra che malamente poteva es- 
sere preso per un sorriso. 

(t Ecco » disse la dama all’ Erminia 
che al solo vederlo, senza sapere il per- 
chè, si senti quasi rabbrividire, « ecco qui 
sua eccellenza il Barone.... » , e pronunziò 
un nome stranamente aspro. « Mi sono 
consigliata a lungo con lui pel vostro 
meglio; egli è un illustre Mecenate delle 
belle arti; i più celebri virtuosi sono venuti 
in fama sotto la sua protezione; ninno me- 
glio di lui , che ha conoscenze per tutto e 
credito e amicizia coi più grandi signori 
d’ ogni paese , ed è non solo amante ma 
professore esimio di musica.... » il Baro- 
ne a questi elogi si rimaneva immobile 
esimendosi dall’ arrossire per modestia.... 
« ninno meglio di lui può essere non tanto 
giudice del vostro merito, quanto anche 
esperto tutore dei vostri interessi. Abbiamo 
considerato insieme le offerte e le preten- 
sioni di alcuni impresaij ; ma non ci pare 
che sieno accettabili , soprattutto per ora 
ed in questo paese , poiché l’ accademia 
che dovè rimanere interrotta per causa vo- 
stra ha dato luogo ad un visibilio di 
chiacchiere, insulse è vero, ma nonostante 
dannose.... In conclusione questo signore , 
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perchè possiate incominciare prosperamente 
la vostra professione, si degna d’ accompa- 
gnarvi egli stesso in Inghilterra e di col- 
locarvi sul primo teatro dell’Europa. Ora 
poi » ed abbassava la voce n non sarebbe 
ben fatto di dar subito a conoscere quale sia 
per r appunto la vostra origine ; si dicono 
pregiudizi, ma ad ogni modo ci vuol pru- 
denza ; perciò ho procurato di nascondere 
che voi siete figliuola di due miserabili 
montanari; questa è una cosa che rimarrà 
tra di noi; a suo tempo, quando la vostra 
riputazione sarà bene assicurata , e siate 
certa che ciò avverrà presto se avrete giu- 
dizio, essi si riuniranno a voi, ed avrete 
modo di farli figurare come conviene. In- 
tanto una savia donna di nostra fiducia vi 
terrà in custodia; avrete una cameriera ed 
un servitore ai vostri comandi, e il guada- 
gno del primo teatro basterà esso solo a 
farvi un ricchissimo patrimonio. Ringraziate 
il Cielo e questo signore benefico, il quale vi 
libera da infinite molestie, e sarà il miglior 
sostegno che possiate desiderare ». L’ Ermi- 
nia presa dallo sdegno e dall’angoscia per le 
parole oltraggiose ai suoi genitori, come se 
fosse disonore Tesser figliuola di due oscuri 
piontanari, e non si dovessero rispettare nel 
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povero r autorità e TafiTetto paterno, escla- 
mò con la voce rotta dai singulti: « Ah 

no ! io non potrò mai abbandonare il babbo 
e la mamma; io non sono avida di ricchezze; 
e nemmeno essi a questo patto vorranno....» 
ma intanto il Barone e la gentildonna, par- 
lando tra di loro un’ aspra lingua eh’ ella 
non intendeva, mostravano di non badarle, 
persuasi di vincere quell’ opposizione che 
essi reputavano efifbtto di fanciullaggine e 
d’ignoranza. Dipoi fu introdotta la donna 
che era stata destinata ad accompagnar- 
la; e costei con profonde e umiH riveren- 
ze al Barone , entrò in colloquio con esso 
e con la gentildonna senza mai volgere la 
faccia all’ Erminia. Poco stante giunsero 
alcune signore a far visita alla dama , ed 
allora quella donna partissi ; il Barone s’alzò 
movendosi ed inchinandosi come a scatti di 
molla ; e fu incominciata la conversazione. 
Ma quando più ferveva il cicaleccio delle 
signore , sua eccellenza lasciandole chiac- 
chierare a lor posta, s’ accostò all’ Erminia e 
volle trarla in disparte ; ma bisognò che la 
sostenesse sotto braccio altrimenti sarebbe 
caduta ; e si provò a dirle alcune parole ; 
ma essa non potendo più reggere allo spa- 
simo delle passate angustie e delle nuovo 
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afflizioni , fu oppressa da un tremito con-* 
vniso, e doverono farla ricondurre tramor- 
tita sopra il suo letto. 

Allora fu prestamente chiamato il primo 
medico che si potè rinvenire nella farmacia 
più vicina , e s’ imbatterono in un uomo di 
molta reputazione; il quale, accorso alla 
chiamata, e fatta con opportune diligenze 
ritornare in sè la giovanetta, si trattenne a 
lungo con lei per conoscere la cagione dello 
straordinario languore che le prostrava tutte 
le forze. Intanto la gentildonna, presa da 
grandi smanie pel nuovo impedimento che 
frapponeva altri indugi alle sue determina- 
zioni, esortava il medico a procacciare con 
ogni mezzo la guarigione dell’ Erminia , e 
gli offeriva ricchi donativi se fosse venuto a 
capo di disporla a partire sollecitamente, av- 
visandolo che non bisognava poi dare tanto 
peso alle puerili trepidazioni d’una fanciulla 
sempre rozza e inesperta. Ma questi, dopo 
avere maturamente riflettuto alle condizioni 
della malata, ricusando con rispettosa fer- 
mezza ogni donativo e ogni pagamento, di- 
chiarò alfine alla gentildonna, essere asso- 
lutamente necessario almeno per allora di 
non parlar più all’ Erminia nè di viaggio 
nè di canto nè di teatro , e porgerle subito la 
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più accurata assistenza, e renderla ai suoi 
}jenitori, perchè appena migliorata potes- 
sero condurla a respirare 1’ aria nativa. 
« 11 temperamento indebolito e l’ indole pe- 
ritosa di questa giovane » egli diceva « non 
possono più comportare impressioni violente, 
ha sua gratitudine per le cure che vi siete 
data a suo vantaggio, o signora, non può 
essere maggiore^ lo vedete da voi medesi- 
ma ; e poco fa , mentre non eravate qui , ha 
esortato anche me a manifestarvela ; ma 
ormai è d’uopo che si riposi, che recuperi 
le sue forze , che ritorni a vita più semplice 
e più tranquilla; ed essa è tanto tenera delie 
domestiche affezioni, che appunto il toglier- 
gliele così subito, ancora che si trattasse di 
stabilire, come voi dite, la sua fortuna, po- 
trebbe ridurla a tristissimo fine ». A queste 
parole crebbero le smanie della gentildonna, 
la quale vinta dall’ afflizione a vedere così 
delusa ogni sua speranza, non potè più 
comportare la vista dell’ Erminia e del me- 
dico, e rammaricandosi d’aver cosi male 
speso le sue cure e il suo tempo , lasciò la 
sventurata giovane oppressa da una morti- 
ficazione crudele. Allora l’ accorto medico 
stimò di non dovere abbandonar la malata, 
finché non tornassero i suoi genitori; e con 

Parte 1. 
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amorevoli e avveduti conforti si studiò di 
quotarle 1’ animo. 

I buoni montanari non avevano avuto 
cuore d’allontanarsi dal palazzo; cosicché al 
;;iungere di essi l’ Erminia si senti sollevata 
(la una tormentosa agonia , e stringendoli 
subito al seno esclamò fra i singulti, che non 
av rebbe potuto mai più separarsi da loro 
senza morirne di dolore.Uitomatele alquanto 
le forze, ben disposta alla partenza senza 
I ischio di peggioramento , ed anche allora 
assistita dallo stesso medico , non è a dire 
con quante lacrime mandasse a ringraziare 
la sua protettrice dei benefizj che fatto le 
avea e di quelli maggiori che avrebbe avuto 
intenzione di farle; e usci da quel palazzo 
rammaricandosi amaramente la poverina, 
di non aver potuto corrispondere al fine 
che la gentildonna s’era proposto, e di non 
saperla placata. 

Ma poi, dopo aver sofierto una malattia 
lunga e pericolosa, tornando a godere della 
sua quiete in mezzo alle dolcezze della fa- 
miglia che ogni giorno benediva il Cielo per 
averla recuperata, a poco a poco si sentì ri- 
tornare la sua salute, e dimostrò la serenità 
dell’ animo anche sul volto. Riprese quindi 
i lavori, le vesti e i costumi campestri; ed 
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allora, amile e coasolata, le parevano un 
sogno i passati avvenimenti; e fuori che nella 
pia chiesuola, ov’ella fu battezzata, e dove 
i pensieri di quell' anima eletta si elevavano 
con tenera melodia alle lodi dell’ Eterno e 
alle preci pe’ suoi fratelli, fu per sempre 
muta la bella voce a quel canto che pareva 
dovesse rapirla dalle care braccia dei geni- 
tori per metterla in balia di gente vana o 
mercenaria, e per condannarla a dilettare 
i profani ozj delle moltitudini avide di scel- 
lerati o inverecondi spettacoli. 

Un onesto giovine montanaro della sua 
stessa parrocchia l’aveva amata innanzi che 
andasse lontano dalla casa paterna. Perduta 
la speranza d’ esserne corrisposto quando la 
fama narrava di lei mirabili cose , tenne ce- 
lati i sospiri e gli parve follia nutrire un 
affetto disperato; ma non gli era riuscito di 
inai più dimenticarlo. Quand’ella si fu rifatta 
montanara, e’ le offerse il medesimo cuore, 
sempre puro, sempre fedele come il primo 
giorno che i loro sguardi s’intesero; e poiché 
queir amore fu benedetto dal parentado , 
1’ Erminia ringraziò Dio che i pensieri e gli 
afletti di sposa e di madre le potessero far 
meglio dimenticare i passati stimoli d’ una 
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gloria, che in sul principio T aveva subito 
contristata con tanto affanno. 

Assisteva al modesto banchetto dei suoi 
sponsali un uomo canuto , di venerabile 
aspetto e in abito di cittadino; ma ei se 
ne stava con sì affettuosa familiarità fra 
quei buoni montanari, che la sua presenza 
invece di diminuire con insolita soggezione 
il giubbilo della festa , lo rendeva anzi più 
commovente e compito. L’Erminia e lo sposo 
lo rispettavano e lo amavano come un padre, 
ed egli sedeva appunto in mezzo ai vecchi ge- 
nitori di essi , e promoveva i lieti brindisi 
della brigata. £ chi era mai questo commen- 
sale? Egli era quel medico stesso che aveva 
avuto cura dell' Erminia negli ultimi giorni 
della sua dimora in città; che l’aveva accom- 
pagnata ai suoi monti; e che per solo guider- 
done della sua assistenza amorevole, quando 
seppe che la doveva essere sposa, volle fai<- 
da testimone della scritta od intervenire al 
convito. Forse taluno bramerebbe di cono- 
scerlo anche per nome, sebbene il nome di 
un uomo non abbia che fare con le sue 
buone azioni.... io dirò solamente che egli 
chiamavasi Salvatore. 
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Essendomi recato un giorno nello studio 
d’ un giovine pittore mio amico , lo trovai 
nell’ atto di disegnare una testa di mori- 
bondo, tenendo a modello un accattone. 
Questo pover’uomo era tanto rifinito dagli 
stenti della miseria, che davvero il suo 
volto pareva quello di un uomo travagliato 
dall’ agonia. 

Poiché il pittore uscì fuori a procac- 
ciarsi non so che cosa, ed io rimasi in 
compagnia dell’ accattone, egli stesso ram- 
maricandosi meco dello stato deplorabile in 
cui si trovava, mi diede animo a doman- 
dargli per qual trafila di disgrazie o di er- 
rori si fosse. ridotto a cosi mal partito, 
a Ab ! » risposemi egli sospirando , a la 
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sarebbe troppo lunga la storia delle mie 
disgrazie! ma io vi racconterò solamente 
che cosa m’intravvenne da ragazzo, per- 
chè forse, s’ io non avessi dato retta allora 
ad una certa tentazione, i’non mi ritrove- 
rei ora in questi ferri. 

« Mio padre , buon’ anima , che era il 
fiore dei galantuomini, lavorava un podere 
un par di miglia fuori delle porte della 
città. E’ mi tirava su con du’ altri figliuoli 
maggiori di me per aiutarlo nelle faccende ; 
mi dava sempre dei buoni avvertimenti , 
e mi voleva un bene dell’ anima , perchè , 
non fo questo per dire, ma i’era sottomesso 
e obbediente, e stava volentieri sul lavoro. 
Un giorno, agii ultimi di aprile, viene da 
me tutto allegro, e mi dà un panieretto 
di fichi primaticci che a forza d’ industria 
gli era riuscito di far maturare sul pedale 
dopo gli stridori d’ una cattiva invernata. 
— Va, e portagli subito al palazzo — mi 
dice — ; il padrone non se 1’ aspetta dav- 
vero unguanno questa delizia. Se io non 
andassi zoppo ( e’s’era ferito un piede col 
pennato), glieli vorrei dare da me. — Ed io 
piglio il paniere , e vo via. Arrivato alla 
porta, ecco subito addosso i gabellini; io 
scopro il paniere, e quelli restano a bocca 
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aperta a vedere i be’ fichi quando nessuno 
se lì sognava: poi vengono gli stradieri , le 
ambulanze, i soldati, le spie; mi domandano 
che e come , e quanto n’ avrei fatto pagel- 
la voglia a chi fosse venuto l’estro di com- 
perarli; e chi me ne leva di sotto uno , chi 
due.... Alla fine liberandomi a mala pena 
da quel parapiglia: — Non li vendo; li 
porto al padrone, risposi. — Dategli ret- 
ta! — gridò allora un di costoro — e’ vuol 
far altro che portarli al padrone ; gli 
avrebbe del grullo ! anderà in mercato 
lui ! e buscherà quanto vuole ». Io non ne 
poteva più dalla stizza; ravviai i fichi ri- 
masti e le foglie che gli coprivano , e vo- 
levo rizzar su baracca; ma come si fa con 
tanti e tutti d’accordo? Mi chetai, e mi 
feci una ragione , chè di quelle scenate n<^ 
aveva viste più volte. Intanto dalla porta 
al palazzo c’era un bel tratto; e delle triste 
parole del gabelliere non ne avevo lasciate 
cascar una: un po’ me n’ebbi a male, un 
po’ ci risi sopra; ma sempre mi ribollivano: 
rallentai il passo, stetti un pezzo in tra due 
ruminando la tentazione, e quasi senza vo- 
lere , mi trovai fuor di strada nella dirit- 
tura del mercato. Vidi un fruttaiolo di quei 
più grossi, e allora feci come la volpe ai 
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pollaio; entrai quatto quatto in bottega, e 
mostrati i fichi, in quattr’e quattr’otto fu 
concluso il negozio. E’ me gli pagò un te- 
stone. Povero me ! non avessi mai ingannato 
mio padre in quel modo! Non l’avessi mai 
presa quella moneta ! Avrò avuto diciassette 
anni; ma l’era la prima volta che mi tro- 
vava in tasca tanti quattrini: mio padre non 
era uomo da lasciarmi mancar di nulla ; 
ma denari non me ne dava; e che cosa avrei 
dovuto farmene dei denari? Quella moneta 
mi parve un tizzo di fuoco; mi pentii, ma 
troppo tardi. Tornando indietro mi pareva 
di vagellare come un briaco, e d’aver perso 
inclusive il lume degli occhi. Mi venne an- 
che r ispirazione di confessare ogni cosa a 
mio padre; ma poi non mi diede l’ animo di 
farlo. In quella vece studiai le scuse , una 
peggio dell’altra, e mi preparai a spiattel- 
lare una bugia , l’ andasse come 1’ andasse. 
Mio padre, pover uomo, che mi teneva per 
un santificetur , quando gli ebbi detto che i 
fichi gli aveva avuti il cuoco del padrone , 
non mi domandò altro, e nonhadò che mi 
fossero salite le fiamme del rossore fin so- 
pra gli occhi. 

Venne la domenica; dopo vespro m’ac- 
compagnai con tre o quattro dei più bi- 
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gbelloni del popolo. Se non avessi avuto il 
testone non l’ avrei fatto , perchè sapevo che 
con loro non si faceva di noccioli : o il 
giuoco o la bettola ; ma disgraziatamente 
m’era subito entrata addosso una certa 
smania di provare che gusto ci fosse a 
bazzicar l’ osteria. Detto fatto ; sull’ im- 
brunire, un passo chiama l’altro, c’en- 
trammo. Nel popolo accosto a noi v’ era 
stata una gran festa, e l’osterìa era piena. 
Pareva la casa del diavolo: chi ha baciato 
vuol bere; e il vino gli faceva baciare del- 
r altro , ma non più i salmi o le litanie ; 
erano discorsacci sfacciati, risa smascellate, 
mormorazioni , bestemmie da farmi racca- 
priccire. Se fossi stato solo , me ne sarei an- 
dato nell’ atto ; ma i compagni mi tirarono 
dietro in un orticello, e fecero venire il 
Casco; uno si levò di tasca le carte, e co- 
minciarono a succhiellare; io che non aveva 
giocato mai, stetti prima a vedere. Dopo un 
poco mi venne a noia, ed avevo addosso la 
tremerella che mìo padre non mi cercasse, 
r àveva proprio fatto conto d’ andarmene 
alla chetichella, tutto pentito della scap- 
pata, quand’ uno dei giocatori ebbe che dire 
con gli altri; si presero a parole; dalle pa- 
role vennero subito ai fatti , e si fecero del 
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male; accorse l’oste, accorsero i famigli, ed 
io che voleva scappare fui arrestato il pri- 
mo sull’uscio. Per farla più spicciativa, e’mi 
toccò a comparire al tribunale, a andare in 
carcere e alla seduta. Mi ritrovai con gente 
che aveva fatto d’ ogni erba un fascio; e 
vidi e seppi cose che mi messere una ma- 
lizia da farmi dannare 1’ anima. Un delitto 
addosso me lo sentiva pur troppo, e la co- 
scienza mi rimordeva ; ma fui punito per 
r appunto di quello che non avevo com- 
messo. Pensate il dolore di mio padre ! 
Peggiorò della ferita nel piede , gli fece 
cancrena, e morì. 11 padrone che aveva 
saputo ogni cosa, fece dire a’ me’ fratelli che 
mi mettessero fuori di casa pigliando in 
vece mia un garzone, o che lasciassero ad- 
dirittura il podere, perch’e’non voleva più 
aver che fare con un contadino poco lidato 
nè con un discolo. Detto fatto; mi toccò 
andare a gironi, perchè non ebbi faccia di 
accostarmi ai poderi del vicinato. Imbat- 
tei male, e alla fine de’ conti mi ridussi per 
disperazione a ingaggiarmi fra’ coloniali. Al- 
lora sì che non ebbi carestia di cattivi esem- 
pi! e attaccandomi sempre al peggio, diventai 
proprio uno scellerato ; finito il tempo del 
servizio mi ritrovai senza salute e senza 
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Voglia di lavorare.... Ho toccato la carcero 
deir altre volte.... Ora vo’ lo vedete da voi 
in che stato mi son ridotto. Piango sempre 
i me’ peccati , ma troppo tardi ; e quando 
mi ricordo di quelle triste parole del ga- 
belliere.... basta.... i’ non doveva dar retta 
alla prima tentazione. Tocca a Dio a giu- 
dicare di queste cose ». E chinando la te- 
sta sul petto , con un fremito misto d’ ira 
e d’affanno, ghermì il lembo della sua lo- 
gora gabbanella per asciugarsi le lacrime , 
e per nascondersi la faccia. 
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Don Luigi Gk>Qzaga marchese di Casti- 
glione in quel di Mantova , riposandosi dai 
disagi delle guerre sostenute per molti anni, 
teneva corte in Gastelgoffredo , e sì godeva 
la buona compagnia di uomini dotti e sem- 
plici, anziché lo stucchevole codazzo d’inetti 
ed oziosi adulatori. Per la qual cosa una 
vezzosa fanciullina del suo parentado , orfana 
d’ambedue i genitori , e da esso appo sé 
amorevolmente raccolta, come colei che do- 
tata di un ingegno superiore all’ età sua si 
dilettava piuttosto degli studj dei sapienti che 
dei trastulli infantili, ivi trovò maestri e 
libri ed esempi da appagare la sua pregevole 
inclinazione. 
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Ella si chiamava Lucrezia (1) , e aveva 
avuto per padre Pirro Gonzaga duca di 
Mantova prode capitano, e per madre Gam-^ 
milla Bentivoglio di commendevole me- 
moria; ambedue appartenenti a prosapie 
molto illustri in Italia , poiché alla nobiltà 
della nascita e alla potenza del principato , 
cose per sé sole di nessun merito , si videro 
talora negli antenati e nei posteri andar 
congiunti valore, dottrina e cortesia di gene- 
rosi uomini , coltissimo ingegno , elevatezza 
di sentimenti e casta beltà di donne gentili (2). 

(1) Nacque in Gazuolo il 21 di Luglio del 1522, 
e mori l’ il di Febbraio del 1576. 

(2) Degli uomini parlano assai le storie politiche 
e letterarie. Tra le donne celebri di casa Gonzaga si 
rammentano massimamente Cecilia che fu alunna di 
Vittorino da Feltri , e celò nel chiostro la beltà , la ric- 
chezza e la nobiltà della nascita, non già l’ingegno nè la 
carità, nè an maraviglioso amore del bene del prossimo, 
e delia quale Ambrogio generale dei Camaldolensi che 
la conobbe a Uanlova nel 1432 scriveva : « Principis 
« niiam octo ferme annorum Ita imbuerat (Yictorinus 
« Feltrius) ut legeret Jam et scriberet, graecaqueet 
« nomina et verba InoiTense declinaret non sine ad- 
« rairatione nostra » ; Eleonora moglie di Francesco 
Maria della Rovere daca d’ Urbino , ed Isabella mo- 
glie di Guidobaldo da Montefeitro non meno chiare 
per virtù che per lettere ; Ippolita che a queste doti 
uni la somma perizia nella musica , ed ebbe a marito 
prima Fabrizio Colonna duca di Tagliacozzo , poi An- 
tonio Caraffa duca di Mondragone ; e Giulia vantata 
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Sebbene la fanciullina avesse perduto gli 
autori dei giorni suoi in età da non poter 
comprendere tutta la grandezza di tale sven- 
tura, ciò nondimeno erane sempre dolentis- 
sima, e tanto più amava colui che la teneva 
per sua figliuola, e ingegnavasi d’imitare le 
note virtù paterne. 

Ma queir afflizione , questa cura e l’araor 
degli studj non le toglievano già le naturali 
grazie dei primi anni fiorenti; chè anzi cre- 
scendo in bellezza ed in quella rara e mi- 
rabile concordia di modesto senno, di ver- 
ginale candore, di gentilezza festosa e 
d’ingenuo ardire, ella era il giubbilo e la 

per la più bella donna d’ ilalia, e celebrala negli scruti 
di tulli I letterati del tempo che essa splendida- 
mente accoglieva nella sua Signoria di Fondi. Ognun 
sa come Solimano II, mosso dalla celebrità della sua 
bellezza , ordinasse ad Ariadcno Barbarossa d’ invo- 
larla per adornarne tl serraglio ; e come un suo fante 
potè sottrarla alle mani dei Saracini calandola da 
una finestra. — 11. P. Ireneo Affò stese le lodi di 
Lucrezia, d’ Ippolita e di Giulia, e cosi scriveva di 
questo suo lavoro al Bettinelli:» Lucrezia, Giulia cd 
« Ippolita unite in un volumetto saranno le Ire Grazie 
« eh’ io proporrò da imitare alle virtuose donne del 
« secol nostro ». Forse per la seconda quest’elogio era 
soverchio. Quel libro pubblicalo in occasione di nozze 
sembra mollo raro, giacché non ho potuto rinvenirlo 
nemmeno nelle principali librerie pubbliche di Firenze. 


LUCREZIA GONZAGA 


159 


delizia della corte di Don Luigi. Quando poi 
s’avvicinò alla fine del terzo lustro, quasi 
all’ improvviso, come il calice d’un giglio 
che sulla sera si chiude, mutò la scherze- 
vole familiarità in contegnosa ritenutezza ; 
alle grazie infantili fecero luogo quella soavi- 
tà di modi ritrosi, quel favellare sobriamente, 
quel movere dignitoso e severo degli occhi 
verecondi, e quel rossore onesto del volto 
bello, che più non chiedono le carezze di 
tutti, ma che a tutti impongono una quasi 
religiosa venerazione per quanto v’è di più 
intemerato e gentile e perfetto tra le crea- 
ture di Dio. Altera e benigna , savia e indul- 
gente, assorta nella contemplazione del vero 
e del bello, ma non già schiva o sdegnosa 
dei lavori e delle cure che s’addicono alla 
età ed al sesso, ella pareva 1’ angiolo tu- 
telare della famiglia. Intorno a lei lutto spi- 
rava onestà, misericordia e purissimo affetto, 
come la face di una lampada che ricuopra 
di misterioso splendore le pareti del san- 
tuario , come il suono di un’ arpa che dol- 
cemente plachi gli affanni di chi lo sente. 

Il secolo XVI in che ella nacque e fiori , 
aveva , come tutti i secoli sventuratamente 
aver sogliono , i suoi vizj gravissimi , e 
dalla gente che dovrebbe essere altrui di 
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buon esempio , non solamente sopportati , 
ina , come accade , per amore di nuove 
usanze , applauditi e protetti. Quindi preva- 
levano soprattutto nei grandi i licenziosi 
costumi , a segno che il celarli per vergogna 
imputavasi a codardia; e le persone per dn 
gnità civili o ecclesiastiche tenute le più 
ragguardevoli, reputavano quella del malco-^ 
stume la miglior via ad accrescersi fama 
e potere. Altri tempi saranno per occulta 
corruzione più perniciosi, non già più sfac- 
ciatamente depravati di quello. Vero è che 
non mancarono uomini virtuosi; e quanto 
più i malvagi li tiranneggiavano , tanto più 
essi s’ invigorivano ; ma perciò appunto 
erano troppo rari in mezzo ad una sedu- 
zione universale e continua, perchè ci vole- 
vano anime elette e fortissime a perseve- 
rare nella virtù insidiata ed oppressa. Le 
arti e le lettere s’ erano lasciate invadere 
anch’ esse dal turpe contagio, ed in ogni 
più nobile ministero vedevasi profanata 
la santità dei principj e dei doveri. Tra 
coloro che avevano prostituito T ingegno 
all’idolo inverecondo del secolo, si distin- 
gueva su molti Matteo Bandello , frate 
domenicano , studioso dell’ amena lette- 
ratura , già noto in Milano, in Napoli, 
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in Firenze per la sua abilità nel ricreare 
le brigate dei giovani ricchi e dissipati , 
per le sue avventure galanti , per la copia 
prodigiosa delle novelle ch’ei sapeva narrare 
o scrivere secondo le prave passioni che al- 
lora r animo dei più dominavano. Per co- 
tal fama egli ottenne il favore dei grandi e 
dei principi , diventò cortigiano prediletto 
ed ambito , si procacciò dignità ecclesiasti- 
che , e perfino da Francesco I re di Francia 
il vescovado d’Agen in Aquitania. Giunto egli 
alla corte di Don Luigi in compagnia di 
Madonna Gostanza Fregoso che aveva pa- 
rentela coi Gonzaga , 1’ arrivo di costui 
tennesi per una buona ventura dai primarj e 
meno assennati personaggi di quella corte, che 
erano i più ; e fu tosto pensato di mostrare 
ad esso e alla ragguardevole matrona sua 
compagna quel miracolo della Lucrezia. 11 
Bandello ne aveva già udito parlare assai , e 
desiderava grandemente di conoscerla , pre- 
sumd^ido acquistarsi in lei una nuova e ce- 
lebre ammiratrice dei suoi meriti. 

Studiati quei modi e quelle parole che 
a parer suo dovessero assoggettargli su- 
bito l’animo giovinetto, andò baldanzoso 
e audace al cospetto di quell’angiolo; ma 
che ? non appena egli ebbe visto la Lucre- 
Pabte 1. Il 
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zia salutarlo e sorridergli onestamente ri- 
spettosa e gentile , ch'ei ne rimase attonito , 
nè potè scolpire una sillaba, nè ardi fare un 
passo, nè sostenne il fulgore degli sguardi 
verecondi che lo fissavano. Tentò più volte 
di encomiarne la bellezza con le solite 
espressioni seducenti dell’adulazione, ma non 
seppe compire una frase. Alfine, adontandosi 
stizzosamente di questa sua incredibile sog- 
gezione e del mal celato dileggio dei corti- 
giani , le porse la destra come per invitarla 
a passeggiare con luì , ed ella con religiosa 
venerazione se raccostava alla bocca per 
imprimere un bacio sulla gemma vescovile. 
Ma il Bandelle dovè tosto ritirare il brac- 
cio ; e all’atto ingenuo della vereconda fan- 
ciulla fu preso da un brivido in tutta la 
persona; gli salirono sul volto le fiamme 
del rossore ; bisognò che si volgesse altrove , 
che s’allontanasse con un pretesto dalla co- 
mitiva, che s’ affrettasse a nascondere agli 
occhi di tutti e a sè medesimo la vergogna 
che r opprimeva. 

Da quel punto il Bandello fu altr’uomo; 
vagheggiò per la prima volta il candore 
dell’ innocenza ; conobbe l’abiezione dei pro- 
pri costumi e del secolo ; incominciò ad aver 
fede nella virtù, a purificare col culto di essa 
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ranìmo depravato da tanti errori. Ma come 
poteva egli correggere i lacrimevoli effetti 
dei suoi trascorsi , come riparare al mal 
esempio che aveva dato fin allora con una 
vita scioperata e con tanti scritti immorali? 
Quest’ idea lo sgomentò; e poiché o non aveva 
anima vigorosa , o ne erano prostrate le forze 
dairawilimento di molti anni , cosi il pen- 
tirsi tardi gl’impedi di ravvedersi compiuta- 
mente. Ah ! pur troppo , quanto più è pre- 
zioso il bene che si perde , tanto più è dif- 
cile racquistarlo. Tuttavia egli potè a poco 
a poco rendersi meno indegno di comparire 
al cospetto della Lucrezia, di conversare 
con lei , di udire il suono della sua voce , 
senza tremito e senza rossore. Ed ella qual 
tenera colomba , che, fidata nella sua inno- 
cenza , non sospetta nè teme oltraggio dalla 
mano che l’ accarezza , a luì s’ abbandonò 
con tutta l’espansione dell’animo ; e giacché 
egli avea fama d’ insigne letterato e filoso- 
fo , supplìcollo d’ aiuto a conoscere ì fonti 
della sapienza , a vie più arricchire la sua 
mente avida di dottrina. 

Allora il Bandello. prese a istruirla, co- 
m’ ei poteva , nella filosofia morale e nelle 
lettere greche , spiegandole singolarmente 
Euripide che. è il poeta nutrito appunto del 
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latte della morale filosofia; allora conoldie 
(^i di più i rari pregi della vereconda 
fanciulla, e prese ad amarla di un arden- 
tissimo affetto, ben diverso da quello che 
aveagli dettato componimenti indegni della 
santità delle lettere ; allora eì divenne anche 
poeta , e non dispregevole poeta. Nobilmente 
inspirato dalla beltà , dalla virtù , dall’ in- 
gegno della Lucrezia , per lei dettò sonetti 
e canzoni (1) e un poema di undici canti 
intitolato « Del vivo Amore col tempio di 
Pudicizia » per celebrarne le lodi , ed ove 
non sono nè un pensiero nè una parola 
che offender possano la purezza dei senti- 
ci) Ecco an piccioi saggio delle alle lodi con le 
qoall adornava poelicamenle la sua Gonzaga: 

Ma come posso, Amore, 

Mostrar parlando tanta maestade , 

Se r intelletto la conosce appena? 

Chè ciò che splende foro 
(Non por l’Interna sacra carllate. 

Al volgo ascosa e d'alte doti piena ) 

Ogni altro ingegno abbaglia, avanza ealTrena, 
E ratto fallo andar fuor di sé stesso 
Per tant’ eccelse e rare meraviglie. 

E pur tu vuoi ch’io pigile 

Ardir di palesar e far espresso 

Ciò cbe impossibll parme 

Ch’ lo dica; e dove indarno mi son messo 

l’ noi potrò scoprir , cbe il del levarrae 

Non vuoi tant’ alto ov’ lo potrei bearme. ec. 
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menti onesti. Se coloro che in lui solevano 
ammirare il licenzioso corteggiatore delle 
facili bellezze , il pittore seducente dei 
pravi costumi dei grandi , lo avessero 
visto umile e rispettoso accompagnare nel 
santuario della dottrina quella vergine splen- 
dente di candore e di grazie , avrebbero 
esclamato: miracolo I e forse taluni ciechi 
dall’ ignoranza , e spogli d’ogni virtù , si sa- 
rebbero stoltamente abbandonati al dileggio ; 
ma quello spettacolo non era fatto pei loro 
sguardi profani ; e gli effetti della santa 
onestà sono tenuti per sovrumani prodigi da 
chi la conosce solamente di nome. 

Intanto Don Luigi volendo maritare la 
Lucrezia, benché giovanissima, le propose 
un uomo che per ogni suo costume si dimo- 
strava affatto indegno di lei. Essa che non 
era consapevole dell’ importanza del nuo- 
vo stato, che non conosceva la condizione 
dello sposo , che rassegnata e obbediente 
seguiva i voleri di Don Luigi come quelli 
di un padre , non ardi o non seppe oppor- 
glisi; nè il Bandello afQittissimo nè altri 
valsero a dissuaderlo da quel partito. Vittima 
rassegnata al suo destino, docile e silen- 
ziosa , la Lucrezia fu tratta all’ altare , e si 
trovò aU’improvviso in balia di feroce signore. 
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Ghiamavasi costui Giampaolo Manfrone, 
ed era Condottiero di milizie al soldo dei 
Veneziani. Uomo prodigo, altercatore, licen- 
zioso, privo di coltura e dì gentilezza , pronto 
agli ody ed al sangue , valente in guerra più 
per temerità feroce che per valore, inco- 
minciò presto a farle patire gli spasimi della 
sciagura. Oh I furono essi acuti e lunghi e 
continui; e ne parve in sulle prime tanto ab- 
battuta, da far dubitare che finalmente la 
morte dovesse por termine ad una vita cosi 
angosciosa. Ma la vigorìa dell’ anima , 
una rassegnazione mirabile , una indomita 
fiducia nella virtù la salvarono. 11 Bandelle 
scrivea da Parigi lagnandosi amaramente 
della infelice condizione della sua alunna 
diletta ; ed ecco ciò che la Lucrezia gli ri- 
spondeva : 


ÀI Reverendo Padre il Bandella in Francia. 

« Ho inteso che la riverenza vostra 
molto si è maravigliata che i miei maggiori 
mi maritassero mai in uomo di si poche fa- 
coltà, il quale mi avesse a condurre in una 
poco amena villuccia e farmi abitare in 
una torre poco degna degli avoli onde sono 
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secondo la carne discesa; e per quanto ap- 
pare dalle vostre scritte a mia sorella , assai 
ve ne doleste: del che molto mi sono mara- 
vigliata, che un uomo di si alta intelligenza 
e poi di sì profondo intelletto, per si fatte 
cose si lagnasse e si querelasse, quasi non 
sapesse che l’ abitare le umili capanne non 
fosse più vicinò alla vita beata, lo, da voi 
ammaestrata, non conobbi mai ricchezza 
maggiore che Tesser povera d’ appetiti. Pa- 
dre mio, tutte le volte eh’ io considero tutti 
i disordini che sogliono derivare dalle ric- 
chezze , e specialmente la superbia reina di 
tutti i mali e appresso la intemperanza, non 
posso fare che le terrene facoltà non di- 
sprezzi. — Sovvienmi che , interpretandomi 
voi Euripide, appresi non esser già da con- 
siderare la qualità delle ricchezze, ma bene 
le qualità di chi le possiede. Sicché , padre 
mio buono e amorevole , dovete lasciar da 
canto T attristarvi per si fatte cose , percioc- 
ché a me non danno punto dì noia. Se i ma- 
gnifici e gli alti palagi avessero possanza di 
scacciare le infermità e i mali pensieri, forse 
anch’ io mi sarei doluta; cosi anche avrei 
fatto , se la morte temesse dì entrare neUe 
stanze reali e solo visitasse chi umilmente 


Digitized by Google 



168 RACCONTO QUINTO 

abita. Ma ei non avviene cosi. Gran dolcezza 
fu sempre creduto che consistesse nella vita 
libera, poiché ella non dipende dalla varietà 
della fortuna; e se tal dolcezza gustaste, 
forse che a gran lode mi attribuireste il te> 
ner poco conto delle ricchezze. Credeteme- 
lo, padre, che per liberarmi dalla troppa 
avidità che alcuna fiata abbiamo della roba, 
non esserci la miglior via che lo sprezzarla, 
sperando che col trapassare da un estreum 
all’altro Tuomo si possa poi rivolgere a 
quella mediocrità nella quale consiste la 
vera virtù: ma ben pazza son io a voler ra- 
gionare con esso voi di sì fatte cose, quasi 
meglio non le sappiate sognando che io non 
so vegliando. Penso indubitatamente abbiate 
ciò scritto per isperimentare se più punto di 
quello spirito filosofico avea che già ammi- 
ravate in me, e se più mi sovveniva di 
que’ saggi precetti che nel cuore si dolce- 
mente a Castel Giufré mi istillavate. Ma, 
sia come si voglia , io vi ho aperto il seno 
mio, e manifestata vi ho ogni mia intenzione 
d’animo all’avere o non avere delle tempo- 
rali facoltà, benché, la Dio mercé non ci 
manchi e più tosto vi sia ricchezza che po- 
vertà , e a voi starà il venire a godala. Nè 


! 


Digitized by Coogle 



LUCREZIA GONZAGA 169 

altro occorrendo mi vi offero di perfetto 
cuore (1) ». 

In breve il Manfrone per sanguinose 
risse, per omìcidj , per violenze usate nei 
parenti, per calunnie contro il Duca di Man- 
tova , per cospirazioni contro quello di Fer- 
rara, fu bandito dagli stati dell’ uno, e fatto 
prigione dal secondo con la condanna al- 
r ultimo supplizio. La pietosa moglie, non 
solamente lo aveva accompagnato spon- 

(1) Questo breve cenno biografico fa composto 
principalmente per divnigare questa lettera che rivela 
un senno e nn ingegno meritevoli di molla consi- 
derazione. Sicché le poche notizie ad essa nnile, a 
guisa di semplice cornice a pregevolissima tela, so- 
no insufficienti a dare idea adeguata del concetto 
che può formarsi di colai donna considerando i 
tempi nei quali visse e le vicende che ebbe a soste- 
nere, e in singoiar modo pensando come ella si fosse 
principalmente educala da sé medesima. La volumi- 
nosa raccolta delle sue lettere stampate a Venezia 
nel 1552 da Gualtiero Scotto è un libro che dovrebbe 
essere esaminato con molta attenzione per dar quindi 
maggior pubblicità a lutto quel meglio che vi si tro- 
va. li Bayle, il Fonlanini, lITiraboschi ed Apostolo 
Zeno hanno troppo leggermente credulo che queste 
lettere fossero composte da Orlenzio Landò segreta- 
rio della Lucrezia; ma il P. Affò, lo Scaligero, il Ru- 
scelli , il Doni, Il Quadrio, Il Comiani tolgono ogni 
dubbio sulla loro auteoUcità. L’ammirazione per la 
Lucrezia Gonzaga giunse a tale che furono stampate 
anche le semplici note che ella stendeva pei più mi- 
nuti negozi deila temiglia. 
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tanca nell' esilio, ma fatta maggior di sè 
stessa pel dolore di quella carcerazione e 
di quella condanna, si propose di volerlo a 
ogni costo salvare. 

Invocò l'aiuto degli uomini recandosi a 
supplicare con umiliazioni e con lacrime il 
Duca di Ferrara, i parenti suoi e di quello, 
i principi degli stati vicini, e scrivendo let- 
tere e inviando donativi per tutto; indi 
si volse a Dio, e fece fare orazioni nei con- 
venti e nelle chiese, e usò più larghe bene- 
ficenze ai miseri fino a privarsi d’ogni pre- 
zioso arredo e d’ogni agiatezza superflua 
della vita. E finalmente ottenne che fosse 
revocata la tremenda sentenza; ma non 
potè farlo uscire di carcere. Avrebbe voluto 
allora esservi rinchiusa con lui; ma non le 
venne concesso nemmeno di vederlo. Biso- 
gnò che si contentasse di scrivergli, e pose 
in opera tutta la sua commovente eloquenza 
per confortarlo di quel perpetuo gastigo che 
già lo dava in preda a una feroce dispera- 
zione. Intanto la Lucrezia, dopo esser corsa 
a’ piedi del Duca per ringraziarlo d’averle 
concesso la vita del marito; non si dìè 
posa, e tornò ad esortare amici e nemici 
con la speranza d’ impetrargli anche la li- 
berazione dal carcere. Scrisse al Pontefice 
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Paolo lil, al suo successore Giulio 111, ai 
Cardinali , all’ Imperatore , al Re di Fran- 
cia e a tutti gli altri potenti della cristia- 
nità aflSnchè intercedessero pel suo mari- 
to (1); e questo pietoso zelo tant’ oltre la 
spinse, da mandar lettere all’ Imperatore dei 
Turchi, se mai egli che tanto spesso aveva 
fatto guerra a’ fedeli volesse una volta fare 
impresa più nobile ordinando ai suoi corsari 
che assalissero la fortezza dov’era chiuso il 
marito per liberamelo, senza molestare in 
alcun modo il paese. L’animo suo generoso 
le faceva credere possibili in altrui quei sen- 
timenti che le venivano naturalmente in- 
spirati dalla pietà e dall’ affetto. Ma tante 
cure, tante suppliche riescirono vane; poiché 
Giampaolo , dopo sei anni di carcere, mori 
disperatamente soffocato* da un accesso di 
frenesia. 

(1) Ecco un brano df una lederà a Paolo 111: 

« Ve ne supplica tulio il territorio Vicentino donde 
« egli ( Il Manfrone ) ne trasse l’origine ; ve ne priega 
« la città di Padova, dove egli fanciullo essendo, dili- 
(( gentenaente studiò; ve ne priega il Polesino, dove 
a molti anni praticò, e palazzi e giardini con grande 
(( arte fabbricò ; ve ne priega tutto il distretto Man- 
te tovano , dove sposandomi ben fanciulla si imparen- 
a tò ; ve ne priega Analmente tutto il senato Vlnitia- 
« no, il quale ha sin dalle fasce per condottiere e 
“ ^»»deimente et honoratamente sempre servito ». 
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Allora si ritirò essa a piangerlo nel di 
lui castello della Fratta nel Polesino di Ro- 
vigo, e si dedicò totalmente all’educazione 
delie due figliuole che aveva (1), ricusando 
sempre ogni miglior partito di seconde nozze 
che la giovinezza, l’avvenenza e la fama 
dell’ ingegno e della virtù le procaccia- 
rono (2). 


(1) Ebbe anche dae flgliaoll chele morirono fan- 
clnlleUi. 

(2} Ricusando reiteratamente queste oflTerte di 
seconde nozze, elia scrive ad Orsoia Peliegrini sua 
amica: « Appena ho rasciotto le lagrime che giorno e 
« notte mi sono con larghissima vena piovute dagli 
a occhi; a fatica ho posto termine ai singhiozzi ed 
« ai sospiri; nè anche è compioto II mese che l’In* 
A felice mio consorte è stato sepolto, e voi già mi 
(( parlate di rimaritare! Non sapete voi, casta non es> 
A sere mai stata istimata chi due flato si è marita- 
« la? Bidone ancora presso di Virgilio chiama sotto 
A nome di colpa le seconde nozze ; e Voi con tanta 
A instanza mi ci invitate? » Invero la Pellegrini ec- 
cedeva nelle sue troppo sollecite premure; ma un’al- 
tra amica, Adriana Trivulzio, proponeva alla Lncre- 
zla un illustre partito dopo un anno di vedovanza. 
A questa risponde con le seguenti parole: a Non 
A mi posso veramente pensare che fantasia vi sia ve- 
A nota in capo di procacciarmi marito, non essendo 
A ancora consunto il cadavero di chi già prima a sé 
A di legittimo nodo mi legò, il quale mi ha fatto sen- 
A tire tanti aflànni , che se divina forza non mi ha- 
A vesso aiutata , non avrei mal potuto resistere a 
A tanti guai. Iddio Analmente mi ha restituito quella 
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li modo poi col quale fino agli ultimi 
anni della vita adoprò essa i rari doni di che 
la natura e lo studio Taveano dotata, di- 
mostra ognor più la elevatezza dell’ animo ; 
imperocché o scrivesse in poesia od in prosa , 
ogni suo componimento ebbe il nobilissimo 
scopo di confortare gli afflitti , di correggere 
i difetti della società, di dar buoni consigli 
ed avvertimenti agli amici, i quali non poco 
frutto dalla sua modesta eloquenza e dal suo 
caldo affetto ritrassero (1). 

(c libertà , che ro’ era stata Decapata dalla fraterna vo- 
« iantà , dandomi marito contro mia voglia ; e voi , 
a non so da qual spirito guidata cercate di condurmi 
« un’ altra Hata sotto il maritai giogo; ponete pur II 
H vostro core in pace , e pensate ad altro ; che non 
n ritoglierei marito se egli fosse più savio di quei Lelio 
a che ebbe il titolo dei savio, s’egli fosse più bello 
<( di Nireo, e s’egli possed^se le facoltà di Creso ». 

(1) Una sua amica raramaricavasi di non trovare 
in sé la forza di correggersi secondo le buone ammo- 
nizioni che ne riceveva. La Lucrezia amorevolmente 
confortandola , aggiunge : « Non ti veggo porre alcuna 
« diligenza per schivare quelle cose che alla libidine 
a Incitar ti possono , ed è ben ragione che chi ama 
« il pericolo perisca nei pericolo ». Verità vecchia ed 
evidente , che par debba essere scolpita nell’animo di 
ciascono, ma che non pertanto manifesta molto senno 
in chi la professa , ed è feconda di moltissime ed uti- 
lissime applicazioni. — Notabile è poi tra le altre 
una lettera con la quale la Lucrezia si studia di con- 
fortare una madre che non si dava pace perchè la 
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Dopo cinquantaquattro aiiDì di una vita 
esemplare, dopo aver superato con fortezza 
più che virile grandissime sciagure , ella 
spirò ammirata come cosa divina, benché 
il secolo indegno di lei fosse uso a perse^ 
guitare od a coprire d’indifferenza, d’oblio, 
di dileggio le virtù umane. G<»a mai non 
avrebbe fatto la magnanima donna, se fosse 
stata sposa felice, in mezzo agli agi che so* 
gliono accompagnare una nascita avventu- 
rosa, e tra una società meno corrotta ! Coloro 
che in tempi sommamente calamitosi per 
malnate passioni alimentano i vizj coi doni 
della Provvidenza; coloro che per codardia 
ignorante non sanno valersi dell’ autorità 
che si arrogano per ben governare l’ umana 
famiglia ; coloro che sotto ipocrita veste 
contaminano le cose più sacre per tradire 
Iddio e i fratelli.... di tanto aggravano i 
loro delitti , in quanto che non solo fanno 
cader 1’ animo ai buoni che da natura non 

sua Qgliaola preferiva il malrimonio al chiostro. Non 
solo essa la scongiura a non violentare l’ animo delia 
fanciulla; ma con si bei colori le dipinge la nobiltà e 
santità del matrimonio, che ognuno crederebbe essere 
ella stata la più felice tra le spose. — Scrivendo a un 
sacerdote che pei suoi licenziosi costumi si rendeva in- 
degno dell’augusto suo ministero, ella si accosta airelo- 
quenza del Segneri, ed all’energia del Savonarola. 
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ebbero straordinaria fortezza, ma ezian- 
dio vietano ai più generosi di operare tutto 
quel bene che a loro sarebbe stato sugge- 
rito dalla virtù e dall’ affetto. 
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Nello scartabellare certi manoscritti di 
un mio parente Parroco di campagna e de- 
funto non è gran tempo, m’imbattei nel 
seguente ricordo: 

c( In nome di Dio amen. Essendomi caduto 
nell’ animo di registrare le cose più notabili 
che m’ intravviene di vedere o di udire nella 
mia parrocchia , m’ è parso che queste fos- 
sero degne di essere date alla memoria dei 
miei successori ; e intendo che ciò sia fatto 
solamente a testimonio della virtù dei sem- 
plici abitatori della campagna , ed a con- 
forto dei buoni. 

« Nell’anno del Signore 1823, alcun tempo 
dopo il principio del mio ministero in que- 
sto popolo, fui chiamato ad assistere uno 
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scalpellino colpito <T apoplessia , e in peri- 
colo di morire. Trovai la famiglia , com’ è 
naturale , nella massima desolazione : inol- 
tre la moglie dell’ infermo era malaticcia ; 
due delle sue quattro figliuole pativano 
d’asma , ed una era allettata e già spedita 
per tisica ; ed il figliuolo maschio per gra- 
cilità di membra e per ottusità d’ intelletto 
non poteva dare alcuno ajuto agli altri , 
nè sovvenire alla mancanza del padre. Un 
pianto disperato risuonava intorno al letto 
dell’ infermo , e per tutta la povera casa era 
pianto. 

Io , benché avvezzo a mirare da vicino 
le umane tribolazioni , tuttavia non aveva 
trovato mai tanto giusto dolore da com- 
piangere, tante avversità piombate sopra 
una sola famìglia , tanto pericolo di rovina 
con si poca speranza di scampo. 

Nonostante la Provvidenza , che talora 
si manifesta con ajutì più straordinarj lad- 
dove il bisogno è maggiore , aveva dato alla 
Luisa , la sola che fosse cresciuta sana e 
robusta tra le quattro sorelle , un corpo ed 
un’anima capaci di resistere alle più ostinate 
persecuzioni della sventura, e tanta soavità 
di modi da confortare altrui nelle più grandi 
&ffiizìoni. Io la vidi, benché fosse ancora 

Partb 1. 18 


Digitized by GOogle 



178 RACCONTO SERTO 

giovanotta , infondere coraggio nel dolente 
padre e nella sbigottita famiglia; assistere 
tutti con senno, con instancabile attività, 
con amore ; e trovare solleciti espedienti e 
ripari contro la miseria che sopraggiungeva 
al cessare del guadagno. 

Anche prima di questa occasione , per 
quello che io estimassi, la tenni sempre in 
conto di buona figliuola: religiosa e non pin- 
zochera; onesta sixhe ogni sua parola, ogni 
suo atto spiravano candore; modesta e casa- 
linga, laboriosa ed abile nel suo mestiere (che 
è quello di far la treccia).... Ma allora, oh! 
allora dovei proprio ammirarla pel modo col 
quale sapeva adempire al proprio dovere ver- 
so del padre , senza lagnarsi giammai delle 
fatiche e delie privazioni continue , e senza 
darsi l’aria di fare tutto quel bene eh’ ella fa- 
ceva. E non poco mi maravigliai nel trovare 
improvvisamente in quella casa di poveri ar- 
tigiani quasi l’abbondanza di quelle cose che 
abbisognano ad un malato grave pel suo cu- 
slodimento e per la cura e per la convale- 
scenza. Nonostante vedendo che la malattia 
andava in lungo, e dubitando che alla fine po- 
tesse mancare il bisognevole a cosi accurata 
assistenza, chiamai un giorno la Luisa in di- 
sparte, e le offersi quell’ {ijuto che per me si 
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pfoleva. « Le ne rendo merito », la mi ri- 
spose con tenera espressione di gratitudine, 
« ma per ora Dio provvede ». E fu vero , 
perchè senza che la dovesse far capitale del 
mio soccorso , il malato usci fuori di ogni 
pericolo , e il medico stesso ne attribuì gran 
parte di merito a lei. Era naturale che T as- 
sistenza diligente e assidua d' una figliuola 
fosse capace di tanto; ma come aveva ella 
potuto fare tutte le spese? Questo per me 
era un mistero. 

Intanto la guarigione del padre fu un 
gran ristoro per la famiglia; ma non perciò 
finirono le fatiche della Luisa. V’era quella 
povera fanciullina della sorella minore, che 
peggiorava , che andava proprio in consun- 
zione. E quanto lacrimevole era il suo stato ! 
Non so se per imprudenza di qualcheduno, 
o per naturale presentimento, la pensava 
già die il suo male fosse senza rimedio. 
Fermatasi in questa idea, la se ne stava 
per ore intere tacita e mesta, forse inve- 
stigando perchè 1’ avesse dovuto nascere per 
niurirc cosi sul fiore degli anni , e senza 
aver goduto neanche uno dei pochi pia- 
ceri di questa vita. Ma la Luisa con ogni 
maniera d’ attenzioni c di conforti si stu- 
diava di toglierla alla dolorosa meditazione; 
ed infatti la poverina al solo vedere la so- 
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rolla, anzi al solo udirne la voce si ricon- 
solava tutta; un sorriso le sfiorava le lab> 
bra; e levando la faccia apriva due occhi 
neri neri ad affisare con tenerezza il suo 
sostegno, il suo rifugio. 

Intanto avevano bisogno della Luisa an- 
che le altre due sorelle asmatiche, e la ma- 
dre sempre infermiccia. Nientedimeno la sa- 
peva riparare a tutte, e trovava inclusive i 
suoi ritagli di tempo o di giorno o di notte 
per lavorare. Ma quel poco di guadagno non 
poteva essere suflìciente a tanti bisogni. Mi 
provai di nuovo ad offrirle ajuti, e mi ri- 
spose come la prima volta. 

Alfine il padre, dopo la convalescenza, 
tornò al mestiere; solamente allora seppi da 
lui che la Luisa per la cura e pel manteni- 
mento della famiglia aveva dato fondo ad 
un suo capitaluccio raccapezzato per l’ in- 
nanzi a forza di lavoro, e destinato a com- 
perarsi un vezzo di perle. Anche questo m' è 
parso dover notare a conforto dei buoni.... 

La Luisa non è bella , ma essendo 
nella sua prima gioventù, con la cera di sa- 
nità e con la fresca robustezza del corpo, 
aveva una di quelle fisonomie che piaccio- 
no, e che muovono ad onesto affetto. Laonde 
quantunque la non uscisse mai di casa, e le 
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sue virtù fossero piene di modestia, nono- 
stante, e perchè tutto il paese incominciava 
ad amarla e a stimarla, e perchè il padre se 
ne teneva co’ suoi amici, accadde allora che 
a lei povera e di bassi natali, parecchi gio- 
vani benestanti offersero la mano di spo- 
so. Ma ella ringraziando con buona maniera 
diceva: «Non mi dà l’ animo di lasciare 
il babbo e la mamma;.... le mie sorelle non 
hanno salute.... Io sola, in casa mia sono 
sana;.... posso far poco; ma pure a un bi- 
sogno voglio essere in tutto libera di me 
stessa. Avrei sempre paura che i doveri di 
moglie e di madre m’ impedissero di adem- 
pire quelli di figliuola e di sorella ». — « Ma 
trovandovi a godere dì una certa agiatez- 
za » , le dicevano, « potrete meglio soc- 
correre lafamiglia ». — «Oh I » rispondeva 
ella, « io spero che la Provvidenza non mi 
abbandonerà mai, come non mi ha abban- 
donato finora ». 

Dopo alcun tempo la sorella minore si 
ridusse agli estremi. Sebbene fosse breve la 
sua agonia, pure essendo rimasta sempre 
in cognizione, pativa molto; ma 1’ amorosa 
pietà della Luisa la dispose a morire ras- 
segnata e contenta; e spirandole nelle brac- 
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cia^ parve un angiolo venato per poco sulla 
terra a provare le nostre tribolazioni, ed a 
sperimentare la bontà della Luisa. 

La prima separazione che la morte ca- 
giona in una famiglia è sempre la più dolo- 
rosa. Gli occhi non ancora avvezzi a vedere 
ogni lampo di vita spento per sempre so- 
pra un caro volto, s* empiono di lacrime più 
dirotte. Se ne risenti molto la salute vacil- 
lante della madre e delle due sorelle malate; 
ma la Luisa , sebbene non ne provasse mi- 
nore affanno degli altri, pur seppe mitigare 
la loro afflizione, e far si che la memoria 
della Maria, che aveva finito di patire in sul 
fior degli anni, fosse piuttosto di religiosa 
consolazione che d’ interminabil rammarico. 

Dopo ciò la Luisa fu chiesta per fatto- 
ressa in una buona tenuta della nostra Co- 
munità. Sulle prime ricusò, stando ferma 
nel proposito di non abbandonare la fa- 
miglia. Ma in quel tempo il rigore della 
fortuna pareva diminuito, e il luogo dove 
avrebbe dovuto andare era vicino, sicché 
in momenti la poteva accorrere a’ suoi.... 
Indottavi insomma, più che altro, per obbe- 
dienza, andò alla fattoria, ma per modo di 
prova, e con la condizione di poterne uscirò 
a suo piacimento. 
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Non passarono infatti cinque o sei mesi, 
che avuto sentore di un peggioramento della 
sorella Anna , e di qualche accenno di rica- 
duta nel padre, chiese ed ottenne licenza di 
tornare in famiglia. Quanto le fosse costato 
lo starne lontana io diede a conoscere con 
la gioia del ritorno. E tosto riprese con vi- 
gore le interrotte faccende, ripristinò l'ordine 
alterato , non per trascuratezza de’ suoi , ma 
per r acerbità dei loro mali, e fece animo 
a tutti , e non si volle più avventurare a 
lasciarli.... lo l’ ho veduta starsene più lieta 
in mezzo a coloro , per amore dei quali non 
si concedeva riposo, e più sodisfatta della 
frugalità casalinga , di quello che fosse in- 
vaghita delle agiatezze e dell'abbondanza 
della casa di un fattore. Anzi talora si ram- 
maricava di essersi ritrovata a vivere lau- 
tamente quando i suoi quasi stentavano il 
necessario. 

Ma alfine il suo lavoro indefesso, il 
guadagno del padre, e quel po’ di frutto che 
dava il fratello, li sottraevano alla miseria: 
qualche lavoruccio usciva anche dalle mani 
della madre e delle sorelle, benché l'Anna 
cominciasse a tribolare di più, a motivo 
della sua debole complessione. Infatti essa 
era di piccola statura, gobba, o ài petto 
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soverchiamente ristretto : il respirare , il 
parlare, quando più, quando meno, le riu- 
scivano penosi , e il moversi con tutta la 
persona le costava acuti dolori. 

Quando ecco sopraggiungere al fratello 
la volontà d’ammogliarsi, nè valere consigli 
o esortazioni a distomelo. Incapace di mi- 
surare le sue forze, credendosi provveduto 
assai perchè suo padre possedeva una pic- 
ciola cava di pietre, s’ imbattè in una scon- 
sigliata fanciulla che lo accettò per marito. 

Benché l’ajuto di questo fratello fosse 
stato sempre leggero , nonostante la man- 
canza di esso produsse un vuoto laddove , 
come suol dirsi, bisognava adattarsi a vi- 
vere per r appunto. Pure la Luisa seppe ri- 
mediarvi, aumentando il risparmio dove 
poteva, senza far mancare il necessario ad 
alcuno , e sottoponendo solamente sè stessa 
a privazioni e fatiche che nemmeno un uo- 
mo avrebbe potuto sostenere. 

Intanto un altro colpo d’apoplessia mi- 
nacciò daccapo i giorni del padre. Mancava 
allora il denaro tenuto in serbo dall’angiolo 
tutelare della famiglia: il fratello stentava 
a tirarsi innanzi con la moglie e due infelici 
creaturine.... Ma non era venuto meno l’ani- 
mo della Luisa. Instancabile e presta se- 
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coDdo il solito, assistè il padre, provvide la 
famiglia sua , aiutò quella del fratello , e 
messe coraggio e rassegnazione in ciascuno. 
Nientedimeno fu necessario vendere la cava 
di pietre per trame denaro subito quanto 
occorresse al bisogno; ed anche questa volta 
la buona figliuola ebbe la sodisfazione di 
veder guarire suo padre. 

La povera Anna era quella che inco- 
minciava a dar da pensare di più; mentre 
che peggiorava , ma più adagio , anche la 
Caterina che è la maggiore. Qui mi conver- 
rebbe narrare come la Luisa per più anni 
continuasse ad assistere , sempre da sè sola 
e senza stancarsi mai, le sorelle, la madre, 
il padre di quando in quando soggetto a ri- 
cadute più o meno leggere ; e come abbia 
sempre saputo con ajuti e consigli sottrarre 
il fratello dalle tribolazioni della miseria ; 
e con quanta industria abbia trovato anche 
il tempo di lavorare, conservando la sua 
presenza di spirito e la serenità di mente e 
di volto; ma questo, che è giornaliero eser- 
cizio delle sue forze e del suo ingegno, 
vorrebbe troppo lungo discorso, e mi basta 
averlo accennato. Laonde, senza paura d’of- 
fendere la sua modestia , parlando cose già 
note al paese, dirò quello che di più straor- 



186 


RACCONTO SESTO 


dinario m’ è occorso vederle fare e patire, e 
che mi sembra più meritorio di quanto ho 
registrato finora. 

Solamente a ricordarmi del travagliato 
corpo dell’Anna e delle sue tribolazioni 
di tanti anni , il dolore mi vince sì che ne 
piango. Ormai nè arte nè scienza valevano 
a guarire il suo male; e dopo molti è inu> 
tili tentativi, la rimase affatto raccomandata 
alla pietà della sm’ella. Ed essa a non stac-* 
carsi più dal suo letticciuolo , a pensare , a 
provare espedienti per sollevarle il corpo e 
lo spirito. « Ecco qui » , diceva talvolta la 
inferma, lamentandosi con un gemito che 
straziava il cuore, « pur troppo avrò pec- 
cati da scontare; ma se Iddio non ha compas- 
sione dime, alla fine perderò la pazienza.... 
morirò disperata». E mescolava con-isforzo 
doloroso i singulti all’affanno. «No, pove- 
rina », le rispondeva dolcemente la Luisa, 
« non ti posso dire che tu abbia ragione a di- 
sperarti cosi, perchè tu sai che tutti dob- 
biamo soffrire.... Oh! non parlar più di dispe- 
razione, seguita ad aver pazienza.... Quanto 
più soffrirai quaggiù , ma con santa rasse- 
gnazione, tanto più sarai felice nel Cielo ». 
Così con esortazioni piene d’affetto s’inge- 
gnava di racchetarla e di sostenere quel- 
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l’ anima abbattuta dai patimenti. Ma arrivò 
a far di più : dopo aver tentato ogn’ inge- 
gnoso espediente per diminuirle i martirj , 
trovò assai efficace quello di comprimerle 
un fianco per aiutarla a respirare con meno 
dolore quando l’asma era più gagliarda. Al- 
lora , e specialmente la notte , continuava 
anch^ per qualche ora di seguito a farle quel- 
le pressioni, tanto che l’inferma giungesse a 
pigliare un poco di sonno. Intanto il male 
andava per indole sua peggiorando ogni gior- 
no, e la ridusse al punto di non si poter nu- 
tricare con altro che con pochi sorsi di so- 
stanze liquide, e di non poter chiudere un 
occhio nemmeno con l’aiuto delle pressioni 
laterali. Il digiuno, l’inedia, lo sfinimento, 
e poi la certezza di una morte sempre vicina 
ma sempre invano desiderata, la prostra- 
vano tanto, che talvolta, uscita fuori di sè, 
sarebbe divenuta insopportabile a qualunque 
altra infermiera meno amorosa della Luisa. 
Ma pareva eh’ ella pigliasse invece maggior 
vigore, determinata a non darsi per vinta 
giammai , a non cedere ad altri quel penoso 
e difficile ufficio. 

Già da lungo tempo si studiava la Luisa 
di procacciare alla paziente su quel suo 
letto di spine una positura più adattata alla 
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mala conformità delle membra; ma e guan- 
ciali ed altre cose opportune più non giova- 
vano , poiché la poveretta non poteva durare 
cinque minuti a giacere nello stesso modo, 
ed ogni tramutare di capezzale o di mate- 
rasse era cagione di nuovi tormenti. Una 
notte che TAnna tribolava più del solito, 
venne fatto alla Luisa di sdraiarsi un poco 
sulla sponda del suo letto, piuttosto per me- 
glio spiarne il debole respiro, che per cer- 
carvi riposo. Lo scheletro della sorella s’ap- 
puntellava al suo corpo : « Fatti più in 

qua » disse l’inferma con sommessa voce : 
« appoggiandomi a te mi sento riavere »; 
e la Luisa lo si accostò ; tanto che l’ una 
piegandosi un altro poco, e 1’ altra secon- 
dando tutti i suoi moti, alla fine accadde che 
r Anna si ritrovò a giacere attraverso il corpo 
della Luisa; e siccome vi si sentì meglio col- 
locata che in qualunque altro modo, così 
prese un po’ di sonno dopo tante notti ve- 
gliate nel dolore. « Sia ringraziato Dio » 
diceva tra sé la Luisa, soffrendo tutta contenta, 
perchè almeno il suo corpo fosse capace di 
porgere alla sorella quel refrigerio che ormai 
non pareva più possibile procacciarle per 
altra via. Intanto le acute vertebre della 
spina contorta quasi le ferivano il petto; 
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ma ella intrepida sopportava l’oppressura, 
il disagio , le trafitte. Se TAnna svegliandosi 
aveva bisogno di collocarsi diversamente , 
la Luisa mutava positura a seconda del suo 
bisogno, e qualunque si fosse lo scorcio, in 
quello durava. Potendo poi in qualche modo 
rimaner libera con le braccia, non ismetteva 
di lavorare!... e così fece per quaranta notti 
di seguito!... quasi non credetti a me stesso 
la prima volta che vidi.... E m’ è parso 
doverlo soprattutto notare a conforto dei 
buoni. 

La quarantesima di quelle notti ango- 
sciose per tutti, fu Tultima per l’Anna. «Dio 
te ne renda merito » disse ella quando fu 
in agonia. « Addio, Luisa; hai patito tanto 
per me!... Dio te ne renda merito.... » E poi 
guardando il Cielo spirò. La Luisa non potè 
staccarsi da quel cadavere, nè cessare di 
bagnarlo con le sue lagrime, se non quando 
le convenne farsi consolatrice degli altri. 

Due sere dopo io rasentava il muro del 
Campo santo. Al lume della luna vidi una 
donna a sedere a piè del cancello. M’acco- 
stai , c conobbi che era la Luisa. « Che 
fa’ tu in questo luogo , a quest’ ora? » le 
dissi. Ed ella senza poter parlare, mi accennò 
la fossa dov’era stata sepolta la sorella. 
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Aveva un viso pallido pallido: le presi la 
mano; era gelata : la confortai a darsi pace, a 
pensare che la morte era stata vita per quella 
sventurata; ed ella: « Si, lo so » mi rispose 
« ma dopo essere stata insieme per tanto tem- 
po, dopo averla vista patire in quel modo, 
non mi riesce di sopportare il dolore di que- 
sta separazione. Ho bisogno di sfogo, e vengo 
a cercarlo qui » — « Ma ora torna a casa » 
soggiunsi alzandola di terra; « consolati, che 
la tua sorella sarà già in Paradiso a ricevere 
il guiderdone dei suoi patimenti ». Intanto 
mi accòrsi cirella tremava tutta; il polso era 
febbrile : dubitai che fosse presa da qualche 
malanno. La scongiurai a curarsi subito, e 
bisognò che la sostenessi per tutta la via. 
« No » mi diceva con ansietà , « per amor 
del Cielo , stia zitto; non è vero, i onon ho 
male ; non dica nulla in casa mia.... » Il 
tremito cresceva , ed i passi erano sempre 
j)iù vacillanti; tuttavia continuò a raccoman- 
darmi il silenzio ; poi le sue parole comin- 
ciarono ad essere mal connesse; e finalmente 
conobbi che delirava. La forza dell’ animo 
aveva dovuto cedere alla fragilità del corpo; 
i lunghi strapazzi l’avevano finalmente in- 
fermata. A fatica la ricondussi a casa, dove 
già erano sgomenti per l’ insolita assenza; e 
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cercando dì mitigare il disperato dolore dei 
genitori a vederla in quello stato, provvidi 
tosto che fosse visitata dal medico ed assi- 
stita. Il pericolo infatti era grave. Si trat- 
tava di un fierissimo malacuto. Espedienti 
pronti, efficaci, furono subito messi in opera. 
Quei poveretti dei genitori, con la Caterina, 
angustiati dal vederla patire, sebbene dcqio 
il delirio la si studiasse di non parere ag- 
gravata, malazzati anch’essi, in specie la 
Caterina , e impauriti di rimanere senza 
l’ajuto della Luisa, essa sola capace di prov- 
vedere a tutto , le stavano attorno pieni di 
smarrimento, come naufraghi che si veggono 
involare dalle onde furiose la sola tavola su 
cui sperassero scampo. Ma la Luisa sorriden- 
do diceva : « Non ho bisogno d’altro che di 
riposo : tra poco non è più nulla ; mi sentirò 
bene, vedrete. Mi dispiace che non stiate 
bene voi, e che abbiate dovuto rimescolarvi 
per me. Ora è finita ». Poi sì chiamava 
accanto la Caterina, e la consigliava a farsi 
coraggio ; le rammentava tutte le cure da 
usare per sè e per sua madre; ed ogni suo pen- 
siero, benché inchiodata nel letto, era per loro. 
Appena sentì di star meglio, avrebbe voluto 
levarsi, e mettersi a trafficare per casa. Do- 
vemmo insieme col medico raccomandarci , 
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perchè aspettasse un altro poco, e riflettesse 
che una ricaduta poteva riuscire più che 
mai dannosa a lei ed alla famiglia. 

Io era stato cinque o sei giorni senza 
vederla, quando una mattina, chiamato per 
assistere un povero orfanello moribondo, vo, 
e ci trovo la Luisa, che era accorsa in aiuto 
delia vecchia zia del fanciullo, «c Luisa mia » 
le dissi, « mi consolo di vederti levata; 
ma non vorrei che fosse troppo rischio met- 
tersi cosi subito a faticare » — « Ma io 

sto bene » rispose con tutto il suo spirito. 

« Oh ! non creda che fosse poi grande il 
mio male : avevo bisogno di riposo , e non 
altro. Non mi dà il cuore di veder Geppino 
senza soccorso....; la povera zia qui fa quel 
che può ; ma è sola, è tanto vecchia.... » — 
cr Bene via; ma quello che hai fatto mi pare 
che basti. Ritorna a casa, e riguardati. Ora 
ci sto io ». — « Si signore, obbedirò » mi 
rispose con dolcezza; ed a fatica si disco- 
slava dal letto di quella creatura per la quale ^ 
ormai ogni umana assistenza era inutile. Poi 
chiamandola in disparte , le ripetei 1’ oflerta 
di qualche soccorso che dopo tante disgra- 
zie credeva più che prima opportuno; ed 
ella, secondo il solito: La ringrazio di tutto 
cuore » rispose; « per ora la Provvidenza 
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non manca; quando posso lavorare, non 
ho paura. Queste » accennando la vec- 
chiarella « queste hanno bisogno di lei. 
Pensi a loro, e Dio le ne renda merito.... » 

La famiglia della Luisa non stette molto 
senza nuove calamità. Le intravvenne anzi 
la maggiore di tutte; imperocché il padre, 
assalito fieramente da un altro colpo apoplet- 
tico, e già vecchio, non potè sostenere la 
violenza del male ; nè per quanto la Luisa 
si adoperasse, le fii possibile di salvarlo. In 
poco tempo dovè soccombere, e la desolazione 
di quelle sventurate fu estrema. Questa volta 
poi vidi la Luisa non malata ( almeno lo seppe 
nascondere) , ma abbattuta dall’ afflizione. 
È vero che lo strapazzo era stato più breve, 
perchè il padre mori quasi ali’ improvviso ; 
ma gli affetti in un’anima come la sua hanno 
tanta forza, che ad ogni ora io temeva 
di vederla soggiacere alla nuova angoscia. 

Tuttavia in presenza della madre e della 
sorella , quanto lei desolate , sapeva repri- 
mersi, e le confortava con tanta efficacia, che 
le poverette un poco si riebbero. « È vero , 
ci resti tu , ed è molto », diceva la madre; 
(( ma tu , povera Luisa , tu , che potresti 
farti uno stato e vivere meglio , ti dovrai 
sempre arrapinare per noi ? » — « No , che 
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non potrei vìvere meglio, mamma mia, senza 
essere con voi, senza vedere star bene anche 
voi con la Caterina. Dìo mi dà la salute per 
assistervi e per lavorare. Non desidero altro. 
Basta che non vi sgomentiate voi. Rassegna- 
moci ai voleri del Cielo, e andiamo avanti ». 

E quello che prometteva lo ha sempre 
mantenuto. Sono già cinque anni che è morto 
suo padre ; la vecchiarella di sua madre è 
sempre malaticcia ; la Caterina è inferma, e 
sono ventisette anni che si regge per Tassi- 
stenza della sorella; forse non patisce quanto 
l’Anna, perchè è meno debole, ma in 
lei si fa sempre maggiore la difficoltà del 
respiro , e spesso ha bisogno delTalito della 
sorella per rianimarlo , quasi essa gT infonda 
parte della sua vita 1 . . . . Quel poco di bene 
che avevano, è consumato da lungo tempo ; 
ma la Luisa ripara a tutto. £ il fratello che 
stenta tanto a campare la sua famiglia ? Se 
non fosse la Luisa, egli sarebbe ridotto ad ac- 
cattare; non avrebbe un tetto da ricoverarsi: 
ma ella se ne va tavolta , e di nascosto a lui 
stesso , a cercare il padrone della sua casa : 
« -Ecco » , gli dice , « il mio fratello , po- 
verino , forse non le potrà pagare la pigione 
questa volta. Abbia pazienza , non lo mandi 
via ; intanto prenda questi po’di soldi in ac- 
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conto .... non gli dica nulla .... » E quei 
denari sono frutto delle sue fatiche , racca- 
pezzati a forza di lunghe veglie passate la- 
vorando accanto al letto della sorella o della 
madre , o riscossi per le assistenze che va a 
fare in casa d' altri , quando è sicura che la 
madre o la sorella non abbiano bisogno di lei. 
Ma per queste assistenze , per le quali è abi- 
lissima ( e chi può esserlo più di lei ? ) non 
accetta già ricompensa da tutti. Ai poveri , 
anche non chiesta , quando può si offre da sè 
medesima , e poi non vuol nulla. « Ci vor- 
rebbe la Luisa » , dicono essi , « ma come si 
fa ? sa che siamo poveri , e non vorrà esser 
pagata ; e non ci arrischiamo ad abusare 
della sua carità. ...» Non sarà finito questo 
discorso , che la Luisa è li. « Come va ? » 
dice tutta serena ; « animo ! non vi scorag- 
gile. Confidiamoci in Dio , e poi sia fatta la 
sua volontà. Se volete che io vi dia un 
po’ d’ aiuto , eccomi qui ». Figuratevi ! a 
quella povera genie non par vero , se non 
eh’ altro , di vederla per casa. Ne pigliano 
subito buon augurio: il malato se ne consola 
tanto , che gli pare già di star meglio. 
Il medico stesso l’ ha .caro ; perchè la Luisa 
non è una di quelle donnicciuole che trovano 
da ridire sulle ordinazioni di un medico sa- 
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vio, che prestano più fede ai rimedj dei ciar- 
iatani che ai consigli delle persone istruite 
o che si vantano di conoscere i medicamenti 
segreti.... Ella raccomanda fiducia e obbe- 
dienza al medico, una volta che sia inevita- 
bile di ricorrere a lui. Sa che spesso il buon 
esito di una cura dipende in gran parte dal- 
l’assistenza continua, dalla tranquillità del- 
l’animo del malato, dalla nettezza scrupolosa 
intorno a lui, dalla scelta e dalla parsimonia 
dei cibi. Questo principalmente ho voluto 
notare per avvertimento di coloro tra’ miei 
popolani, che a chius’ occhi danno retta ai 
rimedj delle donnicciuole e dei ciarlatani; 
che se dopo l’uso di essi rimedj vedono spa- 
rire i segni d’ una malattia rientrata in den- 
tro, credono al miracolo, e hanno l’ardire di 
supporre la mano di Dio nelle opere dell’ im- 
postura o della superstizione. 

Sento che mi rimangono pochi giorni di 
vita, aggiunge il buon Parroco in una postilla 
al suo manoscritto (e lo mostra il carattere 
che par fatto con mano paralitica); ma io 
muoio contento, perchè lascio tra’ miei popo- 
lani questo esempio continuo di virtù, il quale 
vedo che non è senza frutto. Sì , la Luisa è 
viva e verde; prosegue ad esercitare la sua 
carità veramente fiorita, e m’imbatto in 
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molti che stimandola e amandola si sforzano 
d' imitarla; in alcuni, che sebbene traviati, 
s’ inteneriscono e danno speranza di ravve- 
dersi air aspetto del bene che ella fa ai loro 
parenti e a loro stessi, quando sono travagliati 
dalle conseguenze di qualche stravizio. Peroc- 
ché la sua è quella virtù vera, umile e tolle^ 
Fante, che non isdegna nessuno, e non presu- 
me di sé, e pare, come dovrebbe essere, facile 
ad imitarsi. L' ho rivista oggi accanto al letto 
d’una povera malata. Lavorava, e intanto 
assisteva T inferma, e insegnava far la trec- 
cia ad una sua nipotina. Le ho domandato 
come se la passava. Mi ha risposto, secondo 
il solito, sorridendo: « La Provvidenza non 
manca mai. » — « Brava figliuolo I » dico 
io. cr Seguita ad obbedire alla tua santa vo- 
cazione. Vedrai un giorno che ricompensa ti 
sarà serbata nel Cielo I » — « Ricompen- 
sa ? » mi risponde maravigliata. « lo non 
fo altro che il mio dovere. Sarei ricompen- 
sata abbastanza se vedessi di riuscirvi.... 
Po’ poi, se ho la sanità, è dovere che l’ado- 
peri ad assistere chi è malato ; se sono robu- 
sta, è naturale che ajuti i più deboli di me. 
E se lo fo per gli altfi , tanto più debbo farlo 
per chi m’ha datola vita ». — «Haira- 
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gione; ma questi sentimenti tutti i figliuoli 
non gli hanno!... » 

Qui trovo nel manoscritto molti versi 
cancellati scrupolosamente; e mi pare che su 
questa pagina sieno cadute alcune lacrime.... 
Oh ! forse il buon Parroco le spargeva deplo- 
rando gli umani traviamenti!... Ma ricon- 
solato col pensiero della Luisa, e’ finisce, al 
solito , scrivendo: a E tutto questo a con- 

forto dei buoni. Lms Deo ». 

Seguitai ad esaminare le altre carte ; e 
vidi ( com’ io già me 1’ era aspettato ) ch’ei 
non aveva potuto lasciar nulla agli eredi , 
perchè tutto il suo lo dispensava a’ poveri. 
Ma io presi per eredità più preziosa d’ ogni 
altra la conoscenza ch’egli m’ha fatto fare 
di questa Luisa. Essa avrà ora intorno i qua- 
rantacinque anni; non è bella, ma di piace- 
vole aspetto, come dice il Parroco, ed ha il 
colorito bruno e gli occhi vivaci; tiene i ca- 
pelli tirati dietro gli orecchi, e mostra una 
faccia serena con atto d’ ingenua sicurezza di 
sè, con un sorriso che si travede agli angoli 
della bocca ; il naso è aflSlato e un po’ vólto 
alle labbra ; parla poco, ma assennata e gio- 
viale, e con una voce che scende al cuore; le 
vesti sono dimesse, ma linde; ha il passo le- 
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Sto, ma senza darsi aria d’affaccendata. Se 
incontra un tapino si addolora, e lo com- 
piange non di sterile compassione, chè le si 
vede brillare negli occhi la brama di solle- 
varlo. Di faccia al fasto e alle apparenze della 
felicità, non si périta, nè mostra maraviglia 
od invìdia; e ritorce lo sguardo con aria di 
commiserazione dalia superba vanità dell’or- 
goglio. Ma in tutto, e sempre, si vede che il 
bene operare in lei viene da naturalezza, 
spontaneo come il retto pensare; e d’essere 
virtuosa, o non sa, o non crede.... 

Se tutto questo a taluno paresse superfluo, 
non voglio obbligarlo a sapermene grado; chi 
poi non n’ è appagato abbastanza, e voglia 
vedere da sè, m’ interroghi : dirò volentieri 
la patria e il cognome della Luisa. 


Digilized by Coogle 



LA MARAVIGLIA 


Un savio padre di famiglia ritrovavasi 
col figliuolo un giorno di festa sul pubblico 
passeggio entro le mura dì una città ragguar- 
devole. La giornata era bella , e la moltitu- 
dine, cbe a giudicarne dalla ricchezza e dalla 
eleganza delle vesti avresti detto essere com- 
posta di tutto il fiore dei cittadini , faceva 
mostra di sè con isfoggio di belle vesti e na- 
stri coloriti e trine e cinture e ciondoli e 
catenelle. 

Il valentuomo voleva che il giovinetto , 
destinato a far vita cittadinesca, conoscesse 
anche quello tra i varj modi che gli uomini 
usano di godersi due ore di bel tempo. 

li trambusto della gente affollata , che ad 
ogni piè sospinto sgualciva le gonnelle ina- 
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mìdate delie donne e le giubbe a coda di 
rondine dei serventi ; la polvere delle lastre 
sollevata dallo strascichlo di tante suola ; 
l’afa della stagione e dei corpi stivati ; il ci- 
caleccio vario , e sovente un mescuglio di 
parole barbare o imbarbarite; le carrozze che 
vi costringono prestamente a cedere il luogo 
alle bestie e alle ruote buttandovi addosso 
agli altri a pestar piedi e farseli pestare; 
qualche profumatore perpetuo che s’aiuta del 
sigaro a spandere nell’ aria sotto la spera del 
sole il suo fumo, e genera uno strano miscu- 
glio d’ emanazioni col muschio delle novelle 
Megere o col fetore dei vicini chiassuoli ; 
un improvviso rintopparsi d’ illustri cono- 
scenti pedestri che vi percuotono il petto 
col tergo per riverire il ciondolo, e tengono 
in collo col capannello la processione ; un 
fazzoletto o che altro che si dilegua nel 
tafferuglio.... questi e simili guadagni visone 
da riscuotere per chi vuol vedere o farsi 
vedere nella rassegna elegante. 

1 nostri due curiosi, padre e figliuolo, 
se n’ andavano queti e compunti come due 
fraticelli, a seconda della corrente, agognan- 
do di sgattaiolarsela al primo canto per allar- 
gare a bell’ agio i polmoni con una boccata 
d’ aria più pura, Ma allora avvenne che af- 
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frettando come potevano i corti passi nel 
serra serra, si ritrovarono ad avere spazzo- 
lata la faccia dalle zazzere lucide e irrequiete 
di tre o quattro zerbini azzimati , attillati , 
afiTusati, ch’era uno stupore a vederli. Par- 
lavano costoro a voce alta ed a testa ritta: 
non è creanza tendere gli orecchi ai fatti 
altrui; ma anche volendo non c’era verso 
in tanto fittume d’alzar le mani a tapparseli; 
e dopo che i nostri ebbero trovato il bandolo 
del gergo cosmopolita di quei discendenti di 
Nembrotte, poterono all’ ingrosso raccapez- 
zare che essi facevano le più sterminate lodi 
di un levar di sole attentamente osservato 
dal primo albore del crepuscolo inflno al 
magnifico apparire del fulgido astro sull’oriz- 
zonte. Deposto il valentuomo ogni timore che 
il figliuolo dovesse udire qualche osceno col- 
loquio, secondo la turpe usanza di certi sfac- 
cendati galanti , si congratulò seco stesso che 
i mingherlini che gli marciavanoinnanzì, av- 
vezzi a sbucar fuori soltanto all’ alba de’ ta- 
fani , avessero potuto fare a’ loro morbidi 
giorni una levataccia di quella sorta per ve- 
dere spuntare il sole, senza paura che la ru- 
giada distendesse troppo la loro chioma ric- 
ciuta o che la brezza di levante facesse 
afiiochire quelle soavissime voci cotanto 
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esperte nel modulare i gorgheggi della prima 
donna dell’ opera. Ma posto fine alla vivace 
descrizione e alle portentose maraviglie che 
ne faceva il narratore, scappa fuori uno dei 
suoi compagni, che i fino allora non aveva 
fiatato, per domandare: — Pardon, cosa 
cosla? — TVe /rancai rispose l’altro. — E 
qmnd'è che comincia? — A un’ora dti notte. — 

« A un’ora di notte il levar del sole ! » escla- 
mò soprappreso dalla maraviglia il giovinetto 
nello schizzar fuori della folla dietro suo pa- 
dre , che si apriva il soprabito e sbuffava 
rasciugandosi il sudore : « son essi an- 
dati agli antipodi? » — « Non è cosa 
da fame maraviglia, figliuolo mio », ri- 
sposegli il genitore, quando furono in una 
strada solitaria, e lontani dal concorso. 

« Sappi che fra i tanti modi o nuovi o rin- 
novati per baloccare la gente, usasi an- 
che quello di ritrarre in minutissime pro- 
porzioni (per esempio in un quadro di poche 
braccia in fondo a una stanza), e con gli effetti 
della luce, dei trasparenti e delle macchinette, 
come Tabbiccì della fisica o i trastulli puerili 
t’insegnano , rappresentare i sublimi spetta- 
coli o i fenomeni magnifici della natura , il 
levare e il tramontare del sole , le tempeste, le 
Alpi nevose, le campagne, i laghi, le città, e 
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che SO io; accomodando cosi alla picciolezza 
dei cervelli le cose grandissime che questi 
non potrebbero altrimenti gustare; o rispar- 
miando agl’ infingardi la fatica di cammi- 
nare, di salire sopra un monte, sopra una 
torre, di levarsi a buon’ora, d’alzare un 
po’ più del solito la testolina. Quindi la gente 
che mai non fu viva o che sempre pargo- 
leggia, dilettasi di vedere le cose immense 
ridotte a dismisura piccioline, e le concepi- 
sce piccole, non altrimenti che tu quando 
avevi tre anni e vedesti disegnato il mondo 
sopra una carta, mi domandasti se nel mondo 
poteva capire un’ altra città grande come 
quella dove sei nato, e ti parve cosi a un 
tratto d’essere un tanto spropositato gigante 
da poterti mettere un altro mondo, per Io 
meno la Luna, a tiro de’ piedi, e farlo ruz- 
zolare a tua posta lungo la viottola del 
giardino. Costoro pagheranno volentieri tre 
franchi per vedere il solicino scaturire di 
dietro al monticino, e l’uomiciattolo passare 
la stroscia , che deve prendersi per un fiume, 
e via discorrendo. Ora tu vedi che essendoti 
manifesta la cagione, deve cessare la maravi- 
glia di questo levar di sole a un’ora di notte; 
e cosi rifletterai che prima di trasecolare per 
cose che non sembrano comuni , giova cer- 
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care donde nasca la novità che ci porta 
fuori di noi stessi, e dallo stupore ci fa pas- 
sare alla stupidità , se talora , che è peggio , 
non ci trascina al inatto entnsiasmo ». Ma 
il giovinetto d’ una maraviglia era passato 
in un'altra , e non si sapeva persuadere come 
le persone sfaccendate volessero spendere tre 
franchi, per vedere, come dicesi, ritratto in 
miniatura, e, per quanto studio vi possa met- 
ter l’uomo più ingegnoso, imperfettamente 
sempre , uno spettacolo del quale potrebbero 
godere la immensa magnificenza , impossi- 
bile a descrivere non che a ricopiare, solo che 
si levassero una mattina a buon’ ora e an- 
dassero sul comignolo del tetto, o faces- 
sero qualche centinaio di passi fino in cima 
a un poggetto , per giovare intanto col moto 
e con r aria del mattino, allo stomaco ed ai 
polmoni. 

E il padre: « Anche in questo » dis- 
segli « quando il tuo senno sarà più maturo, 
imparerai a non strabilire più che tanto ; 
mentrechè se vogliamo considerare cotesta 
rappresentazione come un’ industria della 
meccanica , del disegno , della prospettiva e 
dell’ottica , tu vedi che v’è la sua parte di 
merito ; e non si sarebbe punto svegliata la 
tua maraviglia, se non ti fosse avvenuto di 
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sentir parlare della levata del sole a un'ora 
dì notte. Dimmi, t’è mai caduto nell' animo 
di maravigliarti d'una stampa o d'un qua- 
dro , perchè rappresentino in piccolo spazio 
grandissime cose? chè anzi n'hai ricavato 
diletto e utilità e debita stima verso gli ar- 
tisti. Tanto è vero che anche le cose più 
comuni , viste o considerate accidentalmente 
in un modo nuovo , diverso o incompleto , 
possono cagionare strani concetti, falsi gìu- 
dizj od errori ; giacché i giovanetti inesperti 
e la moltitudine, di ciò che meno intendono 
più si maravigliano. Qui non v’era altro da 
fare specie che il vedere con esagerate lodi 
preferita un’ imperfetta copia che costa tre 
franchi, a un originale sublime e visibile a 
lutti senza veruna spesa. Cosi coll’ aver so- 
lamente sott’ occhio le minute copie dei vasti 
paesi o dei monumenti grandiosi, un fanciullo 
corre rischio di farsi troppo piccola idea di 
quegli oggetti, se non è opportunamente av- 
vertito , se non si serve delia statura del- 
r uomo per scala di proporzione , se non 
paragona le dimensioni di ciò che non può 
vedere con quelle di ciò che ha visto. Del 
resto con molti esempi ti potrei dimostrare 
che in quasi tutte le azioni umane può es- 
servi il lato stravagante da farci inarcare le 
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ciglia e spesso da addolorarci quaodo vi si 
rifletta più addentro. Tutto può diventare 
eccesso e follia ; fino ì sentimenti più cari e 
i più sacri , come l’amore che degenera in 
matta idolatria e la religione che si guasta 
pel cieco fanatismo. E chi volesse ogni poco 
trasecolare come uno che sia cascato or ora 
giù dalle nuvole , sarebbe da reputarsi più 
stolto che savio. 11 meglio è non partecipare 
delle altrui debolezze , tollerarle in quanto 
non procedano da malvagità o da ipocrisia, 
e far si che il culto del vero bello e del vero 
buono prevalgano finalmente sul resto. Per 
dirne una, quanto non è pregevole il consor- 
zio degli uomini e il desiderio eh’ essi hanno 
per natura di stare insieme I Ebbene ; noi 
siamo usciti poco fa di mezzo a una folla , 
dove molti ne saranno malconci, e si lagne- 
ranno chi sa quanto e di quanti fastidj ! ma 
pure si chiama divertimento, e la città se ne 
tiene, e i più vi torneranno pieni di giubbilo 
ogni domenica a farsi ammaccare i piedi e 
le costole. — Chi non terrà in gran pregio 
la musica , dolcissima e sublime tra le arti 
belle? Eppure si narra che un tempo, in una 
città colta di questo mondo, un visibilio di 
gente, e gente co’fiocchi, accorreva, non una, 
ma sei e sei volte a vedere non so che stre- 
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pitosa tregenda d’ immaginate laidissime 
larve e di finti diavoli con le corna e con le 
ale di pipistrello che ballavano , saltavano » 
cantavano a suon di strumenti con una mu- 
sica da assordare, come sotto i rami del fa- 
voloso noce di Benevento. E già da un pezzo 
si diceva sradicata anche nel volgo la stolta 
credenza degl’ incantesimi , e s’applaudiva 
all’onestà dei costumi e al perfezionamento 
del gusto in tutte le classi. — Quanto 
giubbilo onesto , quanta tenerezza non hanno 
in sè le feste di famiglia ! Or bene , una 
settimana fa, se non sbaglio, ci narrava quel- 
r onesto contadinelk) che s’ accompagnò con 
noi fuor di porta , che nel suo popolo , per 
celebrare certi sponsali, avevano sparato, con 
licenza dei superiori, un così gran visibilio di 
schioppettate , castagne , topi matti , morta- 
letti e bombe che parea finimondo, e ne bru- 
ciarono due pagliai e la capanna d’un povero 
pastore , e mori un malarrivato garzoncello 
che s’aiutava di far onore agli sposi con la pol- 
vere da cannone. È egli questo il modo di fe- 
steggiare qualsivoglia avvenimento? E come 
può tanto prevaricare la mente umana da far 
uso , a manifestazione di gioia , di quei tre- 
mendi fulmini che l’uomo ha inventato per 
distruggersi o sottomettersi a vicenda? Che 
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barbaro tripudio è mai quello nel quale una 
leggera inavvertenza, una dimenticanza, un 
soffio può mettere a repentaglio la vita degli 
uomini? Ora dunque chi si ponesse a scrutare, 
e non ci vuole acutezza, siffatti gusti corrotti 
od usanze ree, avrebbe di che levare la mente 
in dolorosa ammirazione ogni giorno. Ma così 
è: o la frequenza dell’errore ce lo fa parere 
di nessuna importanza ed anche ci move a 
goderne e ad applaudirlo, o in un momento di 
riflessione le idee si affollano e s’ intricano 
tanto nel capo, che la maraviglia ci rende 
quasi mentecatti. Per lo che l’usato e l’insoli- 
to, lo stragrande e ilpicciolissimo, il ridicolo 
e il sublime , il mirabile e l’ orribile d’ ogni 
cosa debbonsi considerare più che si può a 
mente quieta, senza che l’animo s’abbandoni 
tutto al primo senso di maraviglia , o che 
questa trabocchi nell’eccesso del piacere o in 
quello del dolore. Quindi non vorrei che in te 
fossero frequenti nè lo stupore nè il dispetto, 
poiché il bello e il grandioso si gustano e si 
rispettano convenientemente ad animo pa- 
cato; e le strane follie,! tripudj crudeli, i vi- 
tuperj d’ogni maniera si giudicano o si cor- 
reggono con la riflessione matura. E tanto 
mi dorrebbe vederti mirare a bocca aperta 
e a pupilla inchiodata le ciurmerie d’ un 
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giuocatore di bussolotti , quanto se tu , sco- 
prendone gli artifizj puerili e sdegnato delle 
beffe eh’ ei si prendeva di te e degli altri , 
corressi furioso a scombussolare e a strito- 
lare le sue macchinuzze. Che quegli artifizj 
sieno pianamente palesi a tutti, e cesserà ogni 
maraviglia , ogni trappoleria , ogn’ inganno. 
E giacché siamo su questo discorso della 
maraviglia , io vo’ dirti ancora come la pen- 
sava intorno ad essa il tuo nonno. 

Nè gli animali domestici delle nostre stal- 
le nè i selvatici delle foreste , diceva egli , 
manifestano segni d’ammirazione ; la quale 
s’ appartiene all’uomo fra le altre doti che 
lo possono far diventare felice, quando i suoi 
falli non le distruggano o non le ritorcano 
anzi a suo grandissimo nocumento. 

Ma la sarebbe pure la gran follia met- 
tersi ad ammirare all’ impazzata e senza 
criterio ! Interrogate un galantuomo che ab- 
bia messo un tantino il capo fuori del proprio 
nido, e che non abbia viaggiato come i bauli; 
e fatevi un po’ raccontare a veglia che cosa 
tengano in grande pregio o che cosa mirino 
con stupore i varj popoli di questo mondo, 
che sono e sempre saranno tutti più o meno 
somiglianti a noi. Avranno gli uni per cosa 
mirabile appunto quella che sarà vilipesa 
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dagli altri. Il viaggiatore avrà visto le turbe 
genuflesse con estatica venerazione davanti 
a un oggetto che mille miglia lontano farà 
ribrezzo ad altre turbe. Ma pure possiamo 
noi astenerci daU’ammirare che che sì sia ? 
Dobbiamo noi soffocare in noi stessi la mara- 
viglia , questo dolce e improvviso e fervido 
moto deU’anima che per nuove impressioni 
è rapita fuor di sè stessa ? Mai no. Ciasche- 
duno può ingannarsi nel proprio moto o nel 
proprio giudìzio ; ma l’ umana specie tutta 
insieme non si discosta cosi facilmente dal 
vero. Il vero è per noi , purché sì sappia 
cercarlo; ma non sempre nè a tutti è cosi fa- 
cile trovarlo ed averlo per fermo , lo so an- 
ch’io; e tra le tante opinioni degli uomini è 
gran ventura scoprir quelle che sono possi- 
bilmente unanimi sulla terra , e che onesto 
sia approvare e far sue , la qual cosa biso- 
gna aver sempre in animo nella ricerca del 
vero. Se dunque tulio il genere umano ha 
sempre qualche barlume della verità schietta 
e lampante , riduciamoci ad ammirare ed 
amare ciò che si ammira per tutto con eguale 
venerazione ed amore : nell’ uomo la virtù 
perseverante e le azioni che producono un 
bene molto maggiore di quello che ognuno 
deve e può fare ; e fuor dell’ uomo le magi- 
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che bellezze della rimanente natura, sempre 
palesi a chi non è tratto di senno da estreme 
sventure o da ignoranza estrema. Quelle sono 
le opere mirabili di un’arte divina : il resto 
non è che imperfetto lavoro della nostra de- 
bole industria , o sproposito della nostra in- 
consideratezza, o studio di male arti per in- 
cantare e soggiogare la moltitudine. Ed io 
che dall’ infanzia fino all’ età senile ho vis- 
suto e pensato ed errato con gli altri , posso 
dirti non esser vero che tutto debba parere 
maraviglioso per un giovine e tutto insipido 
per un vecchio ; e che mentre dall’ aver sem- 
pre sott’ occhio gli effetti degli umani artifizj 
si è ogni dì più raffreddato in me il senso 
della maraviglia, la contemplazione delle na- 
turali bellezze lo ha di mano in mano accre- 
sciuto e nobilitato ». 
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Luigi Pradi negoziante abitava in un 
paesetto di provincia. Uomo assai diritto e 
leale e di gran traffico, usando spesso nella 
capitale e nelle altre città dello stato, nego- 
ziava all'ingrosso di varie merci e si associava 
con altri nelle imprese commerciali, non tanto 
per amor di guadagno, quanto per una 
grandissima inclinazione alla mercatura e 
air industria. Condotti a buon fine i primi 
negozj , ne ricavò guadagni rilevanti e molto 
credito. Laonde in quel paese faceva , come 
suol dirsi , la prima figura , ed aveva di che 
provvedere agiatamente ai bisogni della mo- 
glie e di sette figliuoli. Benché essi fossero 
qual 4)iù qual meno in tenera età, tuttavia 
$’ajutava per tempo a dare ai maggiori una 
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educazione accurata , saviamente pensando 
non doverli allontanare dalla casa paterna 
prima che si fossero in essi bene svolti e as- 
sodati i domestici affetti. 

La Virginia sua moglie , come colei che 
era madre savia e amorosa, non si sentiva 
mancare l’animo a vigilare con 1’ ajuto del 
marito i primi e più diflicili passi dei suoi 
figliuoli. Aveva potuto allattarli tutti da sè ; 
e nell’ amore e nella riconoscenza della fa- 
miglia s’andava godendo! frutti delle sue fati- 
che. Così i buoni costumi, il lavoro e l’affetto 
facevano prosperare la sua casa. 

Il Pradi non era nativo del luogo nel 
quale abitava, ederavi giunto in basso stato 
poco dopo il suo matrimonio colla Virginia. 
Talora il profitto che si può ricavare; dalla 
fertilità e dall’ industria di un paese , si fa 
manifesto più facilmente a un estraneo ac- 
corto che al paesani stessi, i quali o si con- 
tentano di una quieta e spesso oziosa medio- 
crità , 0 «ono timidi e inesperti nelle . nuove 
intraprese , o non valutano le loro forze per 
mancanza di stimolo a esercitarle. Ed egli 
valendosi delle opportunità trascurate dagli 
altri, soppesi procacciare un’agiatezza che pa- 
reva ormai durevole e assicurata. Ma i più 
dei paesani considerando prima con marayi? 
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glia , e poi con invidia la crescente prosperità 
del loro ospite, alla fine incominciarono a do- 
lersene, quasi egli si fosse arricchito a scapito 
loro. Mentre invece dovevano riflettere che il 
Pradi avrebbe potuto giovare a molti , che già 
aveva procacciato nuovi guadagni a varie fa- 
miglie, e si studiava d’aumentare l’industria 
della provincia. Alcuni di quei paesani pote- 
vano anche accingersi ad imitarlo, o mettersi 
a competenza con lui ; ed egli dal canto suo 
non aveva trascurato di eccitare questo e 
quello ad associarsegli e ad approfittarsi dei 
modi eh’ ei proponeva per migliorare le loro 
condizioni. Ma aveva anche dei detrattori , 
ed erano appunto i più infingardi e ipiù dif- 
fidenti per abietta malizia , i quali col sar- 
casmo dell’ ignoranza o coll’ impostura del- 
l’òrgoglio mendico fomentavano i pregiudizj 
degli altri. 

Talora anche la superstizione o la ca- 
lunnia tentarono d’ oflendere il Pradi ; e 
tutto quello che egli faceva a benefizio dei 
poveri o degl’industriosi, era giudicato si- 
nistramente o contrastato da irragionevole 
opposizione. E sì eh’ egli si mostrava gar- 
bato con tutti , caritatevole coi poveri , 
soflerente con gl’ importuni ; ma essendo 
ancora di animo schietto e risoluto , non si 
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lasciava intimidire da ninna cosa , combat-> 
teva alla scoperta gli ostacoli , facilmente li 
superava , e perciò lo gridavano uomo am- 
bizioso , avido , prepotente. 

La moglie poi che sebbene pronta ai 
servigi , era aliena dall’ intromettersi nelle 
faccende altrui , cauta nel contrarre amici- 
zie , e stava quasi sempre chiusa nelle pa- 
reti domestiche per vigilare la sua fami- 
glia , passava per donna ruvida e saccente. 

Gontuttociò r illibatezza dei costumi e 
l’onestà delle intenzioni del Pradi avreb- 
bero con l’andar del tempo fatto por giù gli 
ingiusti rancori, ed imposto silenzio alle 
male lingue. Ma prima che si operasse que- 
sto naturale cangiamento' nell’animo dei 
borghigiani, una disgrazia grande e impre- 
vista troncò a mezzo la prosperità del ne- 
goziante, e rese infelice la sua famìglia. 

Il fallimento e la morte di uno dei più 
ricchi banchieri dello stato cagionarono la 
ruina dì parecchie case di commercio colle 
quali il Pradi era in stretta corrispondenza; 
e tale fu il danno che anch’egli ne risenti, 
da vedersi presso che disfatto , e da aver 
chiusa ogni via di pronto guadagno. 

Sopportò con intrepidezza tale sventura, e 
sì studiò di tenerla celata per alcun tempo 
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alla moglie; ma il fallimento era stato così 
strepitoso , il suo affaccendarsi tanto mag> 
giore del solito» e le sue gite alla capitale 
cosi frequenti» che ella fu presto angustiata 
da un sinistro presentimento. Poi la salute del 
marito si risenti molto di tanti dispiaceri e 
di tante fatiche ; ed allora quella donna in- 
felice ebbe insieme la contezza del disastro 
e ne vide la conseguenza più funesta. Il 
povero Pradi oramai privo di salute e 
d’ averi » dovè alla fine abbandonarsi in 
un letto » e i medici furono in forse della 
sua vita. 

Allora la Virginia trovò in sè quel co- 
raggio che niuno crede di avere finché 
non viene l’occasione di metterlo a prova, 
e cominciò ad assistere infaticabilmente il 
marito. Ma da sè sola» ma una madre di 
sette figliuoli, non avrebbe potuto provvedere 
a tutto senza chi in qualche modo la soccor- 
resse. Ed ecco un’altra persona» rimasta oscu- 
ra fino a quel tempo» manifestar subito una 
bontà di cuore , un senno , un coraggio non 
comuni » e dei quali nessuno la stimava do- 
tata. 

Era questa la Maria, serva di casa Pradi: 
una donna sessagenaria» ma robusta» attiva, 
premurosa del proprio dovere e amorevole 
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coi fanciulli. Finché tutto era andato pel suo 
verso in quella famiglia, essa non aveva avu* 
to occasione di far conoscerei’ animo suo più 
generoso di quello che a donna volgare co- 
munemente si attribuisca; chè anzi siccome 
era cieca da un occhio, perduto per una grave 
malattia negli anni più freschi, i Pradi non 
esigevano da lei tutto quel servizio che avreb- 
be voluto fare; ed ella, docile e grata, se iie 
stava sottomessa ai loro voleri, nutrendo sen- 
za sfogo nei più umili uffici i magnanimi sen- 
timenti e gli squisiti affetti che la natura le 
avea conceduto. Ma quando sopravvenne 
tanto grande il bisogno di adoperarsi, oh! 
allora la Maria parve subito un’ altra donna. 
Le grandi sventure sogliono generare disor- 
dine nelle famiglie ; ma ella seppe subito 
prevenire i bisogni , i comandi o le pre- 
ghiere ; ed ora vigilando i fanciulli , ora assi- 
stendo l’infermo, ora eseguendo varie incum- 
benze, si mostrava intelligente e infaticabile 
oltre ogni credere; e quando s’ arrischiava a 
porger sollievo di parole all’afflitta padrona, 
la sua voce penetrava così soave nel cuore, 
che non v’ era profondo affanno che a’ suoi 
conforti non si calmasse ; e tuttociò faceva 
con tanta naturalezza, che ogni sua azione 
pareva piuttosto celeste provvidenza , che 
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ofletto di senno umano. Alla fine il Pradi 
guarì, e i medici ebbero a dire che la sua 
guarigione poteva attribuirsi più all’ assi- 
stenza della moglie e della serva, che al- 
r efficacia delle medicine. 

Ricuperata la salute, ma non gli averi , 
bisognò che il Pradi s’ adoperasse tosto per 
provvedere al sostentamento della numerosa 
famiglia; e allo spettacolo di sette creature 
così oltraggiate dalla fortuna sul fior degli 
anni , l’ infelice genitore tutto si smarriva. 
L’ opinione della sua onestà era intatta, ma 
il rigoroso destino gli toglieva ormai ogni 
credito nella mercatura. Inoltre non gli da- 
va r animo di sottoporsi alle umiliazioni di 
chi ha bisogno d’ impetrare V altrui miseri- 
cordia per sè e per la famiglia ; temeva 
troppo difficile di poterla ottenere senza av- 
vilirsi; e non reggeva all’ idea di dover forse 
offerire il proprio servigio a coloro stessi ai 
quali un tempo era solito di comandare. Ma 
la moglie determinata a disfarsi di ogni or- 
namento superfluo, a rinunziare a qualunque 
agiatezza della vita, a cercare un guadagno 
col lavoro delle sue mani , si adoperava in- 
tanto a riscuotere il sno coraggio: <( Ande- 

remo in un altro paese» diceva ella al ma- 
rito , « se il farti veder povero in questo luo- 
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go ti affligge tanto; abiteremo, ignoti a tutti, 
una casuccia di poche stanze; e lavorando 
chi una cosa chi un’altra, potremo campare 
dalla povertà , nutrire la famiglia , e ricom- 
pensare col tempo i benefizj di quell’angiolo 
della Maria. Poi comincerà a guadagnare an- 
che il maggiore dei nostri figliuoli, e la Prov- 
videnza non ci abbandonerà mai. Tu eri pur 
solito dire che in questi tempi chi non sta in 
ozio non è mai povero». Il Pradi ammirava 
quella rassegnazione, e rimaneva consolato 
da quei conforti; ma e’ non bastavano per in- 
durlo ad abbracciare un partito conforme ai 
desiderj della moglie. 

Cedendo invece al consiglio di un amico 
e inclinando alle imprese difficili, voleva cor- 
rere in traccia di nuova fortuna in un paese 
lontano. Avrebbe lasciato la famiglia prov- 
vista per qualche tempo con una parte del 
denaro che gli era rimasto, e si sarebbe 
arrischiato a fare un viaggio in America. Ei 
sapeva che l’ America è stata una fune- 
sta illusione per mefiti, e. che spesso le ma- 
raviglie narrate dai viaggiatori non erano al- 
tro che fole di romanzi; ma faceva capitale 
sulla propria abilità e sulla molta esperienza 
nella mercatura; e alcuni negozianti gli ave- 
vano promesso raccomandazioni e assisten- 
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za. Era già fermo in questo proposito , ma 
gli mancava il coraggio di manifestarlo alla 
moglie, prevedendo il dolore che le avrebbe 
cagionato. Mentre ancora dubitava, gli si of- 
ferse l’occasione di sollecitare il meditato 
viaggio , per interesse appunto di uno di co- 
loro che glielo avevano suggerito. 

Una sera che già i Cgliuoli dormivano e 
la Maria era a letto , il Pradi incominciò a 
preparare la moglie a questa notizia, mo- 
strando anche di chiederle il suo consiglio. 
Ma ella che sapeva com’ei fosse irremo- 
vibile nei suoi proponimenti , ne conobbe 
subito r intenzione , e si accorse che la pro- 
babilità era certezza e il disegno determi- 
nazione già presa. Udito il discorso senza in- 
terromperlo, alzò al cielo gli occhi lacrimosi 
e gli strinse la mano non avendo fiato di 
proferire alcuna parola. «Ehi lo so pur 
troppo » seguitò allora il marito, « io so 
quanto dovrà dispiacerti; ed iol.... non sof- 
frirò io quanto tu?.... Ma rispondimi, se tu 
avessi da suggerirmi un altro partito.... Già 
la mia assenza sarebbe breve; ti scriverei 
sempre.... Farò un semplice tentativo; se ve- 
drò che non riesca, potrò ritornare in tempo 
senza nocere ad altro....» Ogni parola del 
marito era una trafitta al suo cuore; il palpito 
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la soffocava; voleva rattenere le lacrime per 
non affliggerlo , immaginando quanto an* 
eh’ egli ci dovesse patire. Indi non potè fare 
altro che additargli i figliuoli che dormivano, 
dicendo con mesta voce: « £ noi non ti po- 
tremo accompagnare ! » 11 marito allora si 
celò il volto con ambe le mani; poi abbrac- 
ciandola affettuosamente : a No, disse, non 

ne parliamo più », e si tacque. 

]Ma il dado oramai era tratto. Egli consi- 
derava la separazione dalla famiglia come 
uno di quei dolori inevitabili , a sostenere i 
quali ogni uomo deve essere preparato; pen- 
sava i porti popolosi degli Stati Uniti, la do- 
vizia delle merci, la buona riuscita delle im- 
prese e il giubbilo del ritorno. La moglie 
all’incontro, con tutto che fidasse nell’abi- 
lità e nel senno del marito, prevedeva le 
amarezze dell’ abbandono , i disagi del viag- 
gio, i pericoli del mare, i terribili disinganni 
della fortuna. 

Nè r uno nè l’ altra dormirono tutta 
quella notte ; e benché s’ immaginassero la 
penosa veglia, non avevano coraggio di ri- 
pigliare il colloquio. I sospiri della moglie 
rimanevano coperti dal respiro dei figliuoli, 
che ignari dell’ afflizione dei genitori dormi- 
vano tranquillamente , e sognavano forse le 
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loro carezze e le gioie di un’età che non ha 
i timori dell’avvenire. 

Nei dì successivi il Pradi non parlò più 
del suo proposito, ma di quando in quando 
dava a conoscere di non averlo dimenticato, 
tenendo sempre la speranza ferma in Ame- 
rica. Poi cominciò ad essere più malinconico 
di prima ed a mostrare un’ insolita irrequie- 
tezza ; sinché alla fine la stessa moglie ebbe 
a dirgli: « Se tu non hai trovato altro rime- 

dio che quello che mi dicesti, ebbene, segui 
la tua ispirazione. Io, tu lo vedi, io sopporto 
' volentieri al tuo fianco la povertà nello stesso 
modo che ho goduto delle ricchezze; ma se 
la compassione di me ti dovesse distogliere 
da un tentativo maturato con senno, e tu 
lasciami; non vorrei per debolezza essere 
d’impedimento al bene futuro di questi fi- 
gliuoli.... » Ma non potè continuare , perchè 
voleva nascondere il pianto. 11 Pradi incorag- 
gilo allora da questi detti, sollecitò la medi- 
tata partenza. 

Il giorno dopo la Maria fu messa a parte 
di tutto. Oh! la Maria, poveretta, conside- 
rando la propria inesperienza non si arrischiò 
a biasimare il partito; e vista l’apparente 
rassegnazione della moglie e la determina- 
zione del marito, si ristrinse nelle spalle ta- 
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cendo. Ma trovatasi più tardi da sola a solo 
col padrone, gli disse: a Già non ci iasce- 
rà per lungo tempo, è egli vero? E poi, ha 
ella visto bene , se lei che ha moglie e tanti 
figliuoli potesse industriarsi senza bisogno di 
andare così lontano? » — « Non temere » ei 
le rispose «buona Maria, non temere; è un 
pezzo che ci penso , e farò le cose in modo 
da non dovermene pentire ». Allora conob- 
be che qualunque altra esortazione sarebbe 
stata inutile , e sospirando dolorosamente , 
non ardì di rispondere. 

Quindi bisognò fare i preparativi delia 
partenza ; pochi , perchè uno che lasciando 
in povertà una diletta e numerosa famiglia 
va a procacciare sua ventura fuor della 
patria , fuori di quest’ Italia sempre grande 
anche nei tempi più calamitosi , e’ deve 
essere propriamente ridotto agli estremi. 
E quanto più meschini erano quei prepa- 
rativi , tanto più dolorosi riuscivano per 
le donne. Oh ! allora ben conobbe la Ma- 
ria che il consentimento della padrona 
altro non era che rassegnazione forzata: 
almeno si provò ad incoraggirla parlandole 
di liete speranze ; ed essa per quei conforti 
tremava o impallidiva meno nel preparare la 
valigia al marito. Alla fine ogni cosa fu 
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apparecchiata per la partenza; e comunque 
dovesse essere sollecita , il Pradi non ne ave- 
va palesato ancora il tempo preciso. L’ansietà 
della moglie era penosa quanto l’ agonia. 

Verso il tramontare del sole , quando 
tutti erano radunati nella medesima stanza, 
il Pradi chiamò la moglie in disparte, e le con- 
segnò alcuni denari , dicendole : « Questi 
provvederanno ai tuoi bisogni per qualche 
mese ; e prima che sieno spesi tutti , io ti 
farò pervenire di mano in mano altre som- 
me. Nissuno qui nel paese, nissuno ti creda 
povera ; che la famiglia non patisca difetto 
di alcuna cosa. E se mai il mio denaro non 
giungesse in tempo, ti lascio raccomandata 
al mio amico Vittorio e ad Enrico nostro 
cugino , i quali mi hanno promesso di as- 
sisterti. Io , tu lo sai , ho assistito loro più 
volte, e ho ragione di fidare nella grati- 
tudine e sull’ amicizia. Ora non addoloriamo 
con pianti questi figliuoli. Quando ti do- 
manderanno di me , dopo un’ assenza più 
lunga del solito , tu dirai loro. . . . Ma che 
ho io d’ uopo d’ insegnarti ì Fatti coraggio ; 
non indebolire me stesso. Presto ci rivedre- 
mo. ...» E si faceva forza per dirle addio. 
La moglie affisatolo, come per sogno incre- 
dula al vero , non osava nè lasciarlo , nè 
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trattenerlo , nè piangere. I figliuoli più pic- 
coli si trastullavano con la Maria ; i mag- 
giori guardavano con la coda dell’ occhio il 
babbo e la mamma , e cominciavano a du- 
bitare di qualche cosa. Dopo un poco il padre 
andò ad abbracciarli e a baciarli tutti ad uno 
ad uno ; e allora la moglie , svegliata a un 
tratto dal sua smarrimento , si diede a sol- 
levarli da terra e a metterli ad uno ad uno 
nelle braccia del marito , quasi sperasse di 
essere ancora in tempo a trattenerlo per 
compassione di loro. Allora la pienezza degli 
alfe Iti proruppe ; e il padre tornò di nuovo 
ad accarezzare c a baciare quegl’innocenti; e 
cercò di donare a tutti un libro, un balocco, 
una cosa da nulla, purché fosse un ricordo; 
e si raccomandava che lo serbassero per far- 
glielo vedere al ritorno. Indi fu udito scal- 
pitare nella via il cavallo; il Pradi si strinse 
un’altra volta al seno la moglie; poche ma 
calde lacrime confusero insieme, e in mezzo 
al palpito più frequente si dissero addio, e 
r una e 1’ altro avevano bisogno di soste- 
nersi. I figliuoli che la Maria cercava di go- 
vernare, esclamavano : « Sì, sì, è il cavallo 
del babbo; v’ è sopra una valigia. ... oh! 
questa volta anderà lontano.^ . . ma tornerà 
presto; sì, sì, tornerà presto» ripetevano tutti 
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insieme ; e comecché non si -rallegrassero 
mai della sua partenza , tuttavia i più pic- 
cini si preparavano con ingenua vaghezza 
di novità a vederlo salire a cavallo. 

Il Pradi scese la scala, e tutti gli anda- 
rono dietro ; nel terreno diede altri baci , 
altri amplessi ; strinse la mano alla Maria ; 
le accennò di vegliare sulla padrona; e alfine 
si staccò dal suo fianco. Quando più non lo 
videro , quando non udirono più scalpitare 
il cavallo, i figliuoli si volsero silenziosi alla 
mamma, e la scòrsero tramortita, seduta a 
piè della scala , tenendosi strette le ginoc- 
chia colle mani avviticchiate, c chinando 
il capo sul petto. A vedere tanta mestizia 
impallidirono. 11 babbo era partito più volte, 
ma non mai con si gran dolore della mam- 
ma. Allora le si accostarono tutti sgomenti , 
quali appoggiandole il capo sulle ginocchia, 
e quali abbracciandola ; e poi : « Ma dove 

è andato il babbo questa volta? » domandò 
la Luisa. « 0 non tornerà presto secondo 
il solito? » disse Carlo. — « Io l’ ho visto 
piangere nel salire a cavallo » soggiunse 
un altro. « Mamma, mamma » esclamava 
una bambina mostrandole la sua gota « il 
babbo mi ha lasciato una lacrima qui». La 
povera madre non potè reggere , e diede in 
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un pianto dirotto. La Maria chiuse r ascia 
di casa , e allora sì alzò un gemito di tutti 
che straziava il cuore. 1 piccini si stringe- 
vano addosso alia mamma come se fossero 
minacciati da un gran pericolo; Luna s'in- 
ginocchiava a mani giunte sotto un’ imma- 
gine a capo scala, l’altra andava a piangere 
in un cantuccio , nascondendosi il viso 
col grembiule. Il maggiore voleva correre 
dietro al babbo per richiamarlo , ed aveva 
già aperto I’ uscio , quando la Maria tratte- 
nutolo dolcemente, cominciò a dire: « Ma 

perchè si disperano in questo modo ? Il si- 
gnor padre è andato via, come 1’ altre volte, 
per ritornare. Farà qualche miglio di più , 
starà fuori più giorni , e per questo ? Non 
abbiano paura di nulla. Oh ! se egli sapesse 
che piangono in questo modo, chi sa quanto 
si affliggerebbe ! » Ed intanto gli accarez- 
zava cercando di allontanarli dalla mamma. 
Anch’essa tornata in sè, procurò di calmarsi; 
adagio adagio sali la scala , e comparve più 
serena in mezzo ai figliuoli. Intanto la Maria 
metteva a letto i piccini; i grandicelli v’anda- 
rono da sè , e il loro sonno non fu turbato 
da immagini dolorose. 

« Sia ringraziato Dio ! » dioeva la Ma- 
ria spegnendo una lucerna , e ponendosi a 
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sedere accanto alla padrona, w Ecco , dor- 
mono tutti. Si rincori , che questo mi par 
da tenere per buon augurio. Se vedesse i 
loro volti come sono tornati sereni 1 Forse 
domani non si ricorderanno dei pianti di sta- 
sera ». La madre condotta dalia Maria, 
andò a rivederli ad uno ad uno ; li baciò, 
ed essi non si svegliarono. « Ah 1 dianzi 
ho fatto male » diceva ; « non ho sa- 
puto reprimermi ». — «Oh! signora, la 
compatisco ; ma lo vede ? per ora è p assata 
meglio che io non credeva. Bisogna mettersi 
l’animo in pace e sperar bene. La disgrazia 
del padrone non è meritata ; e se v’ è una 
giustizia divina che vegli a difesa degl’ in- 
nocenti , un buon padre , un uomo onesto 
come il signor Pradi, una moglie, una ma- 
dre come lei , e quelle tenere creature non 
patiranno, no , non patiranno le miserie di 
questa terra. £ poi , è vero che la sua di- 
sgrazia è stata grande; ma cred’ella che 
non ve ne sieno delle maggiori ? Oh ! biso- 
gnerebbe girare fra la povera gente delle 
città , entrare in quelle case che pa jono pri- 
gioni, dove un duro strapunto deve servire 
di letto a tutta la famiglia, dove le malattie, 
la fame , l’ immondezza tormentano in più 
modi quegl’ infelici stanchi dalla miseria ; 
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e intanto vedono sovrabbondare a moltr 
le ricchezze i comodi e i piaceri della 
vita , ed essi non possono sostentarsi sen- 
za r umiliazione di chiedere V elemosina 
che spesso è loro negata... Ma perchè fo io 
questi discorsi ? Ora bisogna sperare che 
appresso le cose anderanno meglio per lei e 
per tutti. ...» E con immagini a poco a 
poco men dolorose , incominciò a mitigare 
l’alTanno della padrona. Dimodoché, trascorse 
le prime ore dopo la partenza del marito , 
potè passare con più coraggio il rimanente 
oramai breve di quella tristissima notte. 

Quando fu nota nel paese la partenza 
del Pradi , gli oziosi si sfogarono in chiac- 
chiere e in congetture oltraggiose alla sua 
fama ; i timidi e i poveri da esso beneficati 
non ardirono di pigliarne le difese; e coloro 
che erano rimasti senza lavoro pel falli- 
mento, ingrossarono il numero dei malcon- 
tenti. Che cosa sarebbe stato dì quella fami- 
glia, se anche uno solo dei molti mormoifatori 
avesse avuto giusto motivo di lagnarsi ? Ma 
la signora Virgìnia che non aveva invidiato 
mai il bene degli altri , nè goduto delle av- 
versità degli emuli del marito, nè ricusato 
di soccorrere qualsivoglia infelice, non du- 
bitava nemmeno che le potesse essere bandita 
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la croce addosso. Inoltre non si vergognò 
di andar vestita dimessamente, e di minorare 
le spese della famiglia , senza lasciarle man- 
care nulla del necessario ; e i più vedendo 
alla fine com’ ella sopportasse con dignità il 
nuovo stato e mostrasse fiducia nella virtù 
del marito, dovettero in segreto arrossire 
di sè stessi. 

Ma non cosi rispettarono la Maria , per- 
chè tenendola in conto d’abietta fantesca, 
i malvagi non ebbero alcun ritegno di farle 
sopportare il peso della disgrazia di un pa- 
' drone che per l’ innanzi aveva risvegliato la 
loro gelosia e la loro invidia. Ella che aver 
doveva maggior dimestichezza con tutti per 
provvedere del bisognevole la famiglia, si ri- 
trovò a soffrire alla scoperta i dileggi, le inso- 
lenze, l’ipocrita compassione e le ripulse. Co- 
loro che un tempo corteggiando l’oro del suo 
padrone, le serbavano le primizie del mercato 
e le davano il privilegio della scelta e del 
buon peso, allora benché pagati con lo stesso 
denaro , pareva che la servissero a malin- 
cuore , e che non si curassero più di lei. 
1 favori già concessi alla ricchezza doverono 
esser compri a contanti ; e non essendovi 
più r espettativa di un maggior guadagno 
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futuro, non si aimetteva importanza al pre> 
sente. Oh ! pur troppo , quando la società è 
solamente cupida di guadagno, i poveri, ap- 
punto perchè son poveri , trovano minori 
agevolezze dei ricchi : per loro è valutato 
anche il picciolo che si defalca nel conto del 
compratore dovizioso. Nello smercio mi- 
nuto r interesse non serba la misura della 
giustizia; ai compratori meschini toccano i 
cibi scadenti e stantii; e i tormentosi sti- 
moli della fame nei poveri tugurj sono sodi- 
sfatti a più caro prezzo dei lievi eccita- 
menti deir appetito alle mense dei ricchi. . . . 
Quando la scienza economica e la morale 
potranno insieme inalzarsi alla considera- 
zione di questi mali , e additarne i rimedj 
veri, e parlare un linguaggio inteso e ascol- 
tato da tutti , la società avrà meno da la- 
crimare sulle sue sciagure ; l’ ufficio delle 
lettere sarà meglio conosciuto dagli scrittori, 
e veramente benedetto dai popoli ; e la va- 
nità delle parole inventate dall’ ignoranza 
presuntuosa o dall’impostura, non usurperà 
il valore degl’ insegnamenti sani e dei fatti. 
Queste parranno inezie a taluni ; ma nella 
educazione economica del volgo esse hanno 
grande importanza , e il volgo è la base 
deir edifizio sociale. 
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Intanto la Maria s’affliggeva in segreto 
di questa mala disposizione dell’animo dei 
paesani verso la Virginia diventata po- 
vera: ogn’ indizio d’indifferenza, ogni sgar- 
batezza, ogni negativa erano trafitte acute 
al suo cuore ; ma la rassegnazione e la 
prudenza la consigliavano a sopportare ogni 
cosa, e a far di tutto perchè la padrona non 
avesse a patire mortificazioni. Se fosse stata 
una donna solmente mercenaria, avrebbe ab- 
bandonato un servizio divenuto ormai tanto 
penoso ; avrebbe, dato ascolto a chi le diceva 
di non confondersi, di non rovinarsi la sa- 
lute per quella famiglia di miserabili. V’ è 
chi per malvagità o per istoltezza si mostra 
pietoso verso di uno per indurlo ad essere 
spietato con gli altri ; v’ è chi allontana 
l’amico, il parente dal letto di un malato , 
quando appunto egli avrebbe più bisogno di 
loro ; e quella trista sentenza — ormai non 
v’è più rimedio — , spesso ha reso maggiore 
0 inevitabile una sventura. Ma la Maria non 
aveva l’ iniquo senno di abbandonare gli 
altri nella disgrazia per salvare sè mede- 
sima : sentiva di amar davvero quella fa- 
miglia ; e quanto più i maligni avrebbero 
voluto separamela, tanto più le pareva di 
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doversele affezionare. Si provò anche a con- 
ciliarsi l’animo di taluni , ad istigarli a mag- 
giore umanità , non già proponendo sè per 
esempio, poiché ella non sognava nemmeno 
di far più del proprio dovere, ma dimo- 
strandosi fidente nella futura prosperità del 
padrone, e amorevole e serviziata con tutti.... 
Fu inutile. 

Intanto il Pradi aveva già mandato da 
varie parti buone notizie del suo viaggio. 
Manifestava molta fiducia nella riuscita della 
sua impresa, e confortava la moglie a vi- 
vere tranquilla sul conto suo. La buona 
accoglienza delle persone alle quali era stato 
raccomandato lo ìncoraggiva, e le occasioni 
di lucro parevano pronte e sicure. L’arrivo 
d’ognuna di queste lettere portava la gioia 
nella famiglia. La madre le rileggeva più 
volte, ed erano l’argomento delle conversa- 
zioni coi suoi figliuoli maggiori e colla 
Maria. Questa in ispecie col suo naturale 
ingegno sapeva ricavarne conforti per la 
padrona, e ammaestramenti pei figli, e buone 
congetture per l’avvenire. La lettera succes- 
siva spesso le confermava ; e così le sue 
parole quasi fossero profezie producevano 
vera consolazione , e acquistavano sempre 
maggior potere suU’animo di tutti. 


Di<3iii?en by Googlt 



LA SERVA AMOROSA 


23o 

Così le fosse riuscito d’ infondere più 
umanità nei borghigiani ! Ma in quella vece 
la lunga assenza del padrone alimentava le 
ciarle ; e con le interpretazioni sinistre lo 
screditavano un giorno più dell’ altro. Chi lo 
(liceva fuggito vergognosamente per debiti, 
e chi lo accusava di avere abbandonato con 
tradimento la sua famiglia. Nè per questo 
si mostravano misericordiosi verso di quella, 
che ad ogni modo era innocente, e sarebbe 
stata più infelice se anche l’abbandono fosse 
stato vero; chè anzi pareva lor grave a 
sopportarla in paese, quasi dovesse vivere a 
carico del comune. Nè siffatte calunniose 
vociferazioni poterono sempre rimanere oc- 
culte alla Virginia ; e al dolore che ne 
provò, s’aggiunse poi la mancanza delle let- 
tere del marito; mentre il giorno s’appres- 
sava nel quale sarebbe rimasta priva di as- 
segnamenti. 

Alla fine la povera moglie consegnò tre- 
mando le ultime monete alla Maria. È vero 
che nelle sue mani pareva che le raddop- 
piassero dì valore ; ma alla fine bisognava 
spenderle; e già si trattava di dover ricor- 
rere all’ ajuto dell’ amico o del cugino. Al- 
lora la Maria , che s’ era immaginata più 
volte di poter trovare maggior risparmio e 
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più solleciti soccorsi per la padrona se 
r avesse indotta a ritirarsi in un sobborgo 
della città, e voleva insieme sottrarla agl’ inu- 
nrani motteggi della malcreata gente di quel 
paese, le fece noto il suo sentimento su que- 
sto proposito. Giacché dovevano comperare 
ogni cosa a minuto , la spesa sarebbe stata 
eguale a quella che facevano li , o fors’ anche 
minore. La pigione di tre o quattro stanze in 
un luogo appartato della città doveva essere 
più tenue di quella di un intiero casamento in 
provincia ; la prossimità di chi doveva aju- 
tarla , poteva rendere più pronti i soccorsi ; i 
figliuoli già grandicelli avevano bisogno di 
essere istruiti, e in una città vi sono scuole 
migliori;... ed era più facile trovarvi occasione 
di lavorare per lei, per la padrona e per una 
delle bambine già abile nel ricamo. Indi la 
Maria confidava in segreto nella misericordia 
delle buone persone, e meditava perfino di 
svegliar compassióne a prò della padrona con 
la sua stessa disgrazia di esser rimasta cieca 
da un occhio. 

Sarebbe bastata una sua parola soltanto 
per indurre la Virginia a seguirne i consigli. 
Laonde quella buona creatura, che preveden- 
do questo caso aveva già preso i suoi provve- 
dimenti da qualche tempo, una mattina, dopo 
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aver fatto le più minute provvisioni di casa 
per tre giorni , senza dare indugio si dispose 
a partire alla volta della città. La Virginia la 
scongiurava a pigliare un calesse; non volle. 
Tolse con sè un bastoncello ed un pezzo di 
pane ; prese la via più occulta dietro le case; e 
dopo cinque ore che si fu messa in cammino , 
era al termine del viaggio. 

Il descrivere quanto girò e quanto fece 
allora per la padrona, non sarebbe possibile. 
E poi ella non lo volle mai raccontare, e di- 
ceva soltanto che non era merito suo per 
aver incontrato alcune buone persone che 
r avevano soccorsa. 

Fatto sta che due giorni dopo mandò 
scritto alla padrona che mettesse in ordine 
la po’ di roba che voleva portar seco , e si 
preparasse insomma a partire ; e che al modo 
di fare il viaggio ed a tutto il rimanente 
aveva già provveduto. Infatti il giorno fis- 
sato la Maria di buon mattino era tornata 
con un baroccio per caricare i letti e l’altra 
mobilia che avrebbero potuto trasportare; e 
verso le dieci una vettura con due cavalli 
si fermò all’ uscio di casa. — La Maria con- 
dusse il vetturino alla stalla, ed aveva già 
preparato tanto bene ogni cosa, che fra due 
ore avrebbero potuto mettersi in viaggio. — 
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11 barocciaio fatto il suo carico , era partito 
innanzi per arrivare in tempo di metter su i 
letti la stessa sera. Il padrone della casa che 
lasciavano era stato già avvisato qualche 
giorno prima, e venne allora a riprendere le 
chiavi e a ricevere la consegna della mobilia 
rimasta, finché la padrona non avesse inviato 
il medesimo barocciaio per fare sgomberare 
anche quella. Poi la Maria accomodò i fagotti 
nella vettura ; e nel tempo che gli altri de- 
sinavano , ella sdigiunandosi con un pezzo 
di pane sfaticava sempre , e a mezzo giorno 
tutto era in ordine per la partenza. La pa- 
drona non aveva nè anche avuto tempo di 
manifestarle la sua maraviglia. 

Alla fine salirono in carrozza , e dissero 
garbatamente addio a coloro che forse per 
sola curiosità s’erano fermati a guardare. La- 
sciavano esse un paese nel quale non ave- 
vano amici ; ma la sola memoria dei luoghi 
bastava a commoverle. 11 prigioniero abomina 
i prepotenti che l’hanno oppresso ingiusta- 
mente; ma non maledice le pareti della carce- 
re testimoni dei lunghi affanni, le fredde pare- 
ti che gli sono parse più umane degli uomini , 
perchè almeno hanno fatto eco ai suoi gemiti. 

I fanciullini erano distratti dal viaggio , 
poiché ogni cosa nuova per loro è gradita ; 
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ma le donne eran meste. La madre soprat- 
tutto vedendo li raccolta la sua famiglia , e 
dandosi ai varj ed incerti pensieri della sua 
vita futura temeva di aver fatto un passo 
troppo rischioso. Benché per ispirazione s’af- 
fidasse nella Maria, nonostante : f< Ecco, di- 
ceva fra sé , io mi vo affidando più che mai 
ai casi della fortuna; chi sa quali conseguenze 
può avere una risoluzione come questa ? 
E poi se l’ajuto di mio marito non viene, mi 
toccherà andar tapinando e dipendere dalla 
misericordia degli altri; e questi figliuoli nati 
nell’opulenza dovranno ormai vivere stenta- 
tamente , e conoscere più da vicino in quale 
stato ci siamo ridotti ». Ma la Maria inter- 
ruppe quelle riflessioni ; si pose a descrivere 
la nuova casa , a parlare degli espedienti da 
essa immaginati per renderne più comodo il 
soggiorno; e senza esagerar nulla, ne ragio- 
nava con tanta accortezza , da persuadere 
che in tutto fosse stato utile il cangiamento. 
I fanciulli poi per aver fatto qualche mi- 
glio , all’ idea di abitare una città grande , 
si pensavano di essersi già ravvicinali molto 
al padre loro. Prima di sera arrivarono alla 
porta. 

11 numero e la vastità delle case e dei 
palazzi , le chiese , le piazze , le botteghe , la 
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moltitudine , producevano in loro grandi e 
nuove impressioni, e la Maria sapeva cavarne 
profitto. Chi l’avesse udita non l’avrebbe cre- 
duta invero una serva stata lungo tempo in 
campagna : ella sapeva i vocaboli delle strade 
e delle piazze ; i casati delle famiglie che abi- 
tavano nei palazzi più belli; additava le 
chiese principali , e descriveva i costumi dei 
cittadini. 

L’abitazione da lei scelta era vicina alia 
porta opposta a quella per la quale erano 
entrati , ed in un luogo remoto ed arioso : 
due finestre mettevano sopra gli orti dei vi- 
cini e due sulla strada ; le stanze comunque 
poche erano sufficienti al bisogno , e pulite ; 
e il prezzo della pigione era molto discreto. 
La Virginia non credeva a sè stessa ; temeva 
inclusive che la Maria si fosse imprudente- 
mente impegnata a fare più spese di quello 
che le sue attuali condizioni non comportas- 
sero , e bene si accorse che ella vi doveva 
aver pensato e provvisto senza sua saputa 
da lungo tempo. 

Poco dopo il loro arrivo giunse il baroc- 
ciaio ; i pigionali garbati, moglie e marito, 
vollero dare una mano a scaricar la roba, a 
rizzare i letti, ed esibirono tutti quei servi- 
gi che molto giovano in simili occorrenze. 
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Talché prima della mezzanotte in quella 
nuova casa regnava il buon ordine come se 
la famiglia vi abitasse da lungo tempo. 

Allora la padrona postasi a sedere, e 
chiamata accanto a sé la Maria: « Io ti 

ho lasciato fare ogni cosa » , le disse , 
« poiché so per prova con quanto amore 
e con quanto senno tu ti governi ; tutto é 
andato benone, e sempre più vedo che tu 
sei la nostra fida custodia e la nostra sal- 
, vezza ; ma dimmi , come faremo noi a pa- 
gare nel tempo stesso la pigione, il vetturino, 
il barocciaio? La mobilia di campagna non 
è ancora venduta ; e forse l’amico o il cu- 
gino di mio marito non potranno subito 
soccorrermi.... » La Maria sorridendo , ri- 
spose : « Giacché l’ha avuto la bontà di 

lasciarmi fare, spero che vorrà compatirmi 
se mi sono presa qualche arbitrio. Ora le 
dirò tutto. I pigionali che ha visto son miei 
parenti ; quando rimase vuoto questo piano 
me lo fecero sapere; ed io lo fissai addirit- 
tura, e ne pagai subito la pigione. La vet- 
tura poi é un piacere fattomi da una buona 
signora che io servii da cameriera per molti 
anni. Venni via per aver perduto quest’oc- 
chio, ed ella poveretta non mi avrebbe li- 
cenziato giammai perché mi voleva un gran 
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bene. Ma il suo marito non potè comportare 
che la cameriera della signora fosse cieca 
da un occhio ; mi avrebbe tenuta per serva 
in cucina, ma io non ebbi allora tanta ras- 
segnazione da vedermi ridotta nella mede- 
sima casa ad accudire alle faccende più or- 
dinarie ». — «E con me », soggiunse la 
padrona stringendole la mano « con me tu 
Tbaì fatto! » — « Oh! ma signora, quando 
venni al suo servizio io era povera ed invec- 
chiata, e fu tutta sua bontà se mi accolse 
con tanti difetti. Insomma ebbi ricorso a 
questa signora per trovare una carrozza, 
senza dirle per chi, ed essa me la fece aver 
subito.... 11 barocciaio poi è un onest’uomo, 
che fu garzone dei miei genitori buon’anima. 
Poveretto! mi voleva bene come ad una 
soi-ella, e forse più. Si sarebbe buttato nelle 
fiamme per amor mio. Lo trovai; gli proposi 
questo viaggio, ma a condizione di pagarlo, 
preferendolo agli altri solamente per la sua 
fidatezza. Ebbene, non ha voluto nulla; anzi 
mi ha ringraziato le mille volte, perchè mi 
sono ricordata di lui, e perchè gli ho pro- 
curato il piacere di farmi un servizio. Po- 
veretto ! e’ non sapeva che io fossi diventata 
cieca da un occhio ; quando se ne accorse gli 
venne quasi da piangere ! Lo vede se i buoni 
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sì trovano, e anche da per tutto? » e si 
voltò per nascondere una lacrima su quel- 
r occhio che aveva intenerito il compagno 
della sua infanzia. « Ah! sì, la Provvi- 
denza », esclamò la Virgìnia commossa, 
« la Provvidenza ti ha mandato a me per 
salvarmi. Come potrò io ricompensare il 
bene che tu ci fai? » 

« Ricompensare? Per amor del cielo non 
parli cosi , perchè io non fo altro che il mio 
dovere. Si rammenti in quale stato io era 
quando mi prese al suo servizio ; non le im- 
portò che fossi priva di un ‘occhio, e comin- 
ciò subito a volermi bene, anche prima, sto 
per dire, di conoscermi. Che cosa non farei 
per una padrona tanto amorosa?.... » 

« Voglio un altro piacere da te » , escla- 
mò allora la Virginia, « ed è quello di 
non darmi più il titolo dì padrona; chiamami 
amica, sorella ; un’anima come la tua non è 
fatta per servire ». La Maria arrossendo 
cercò di mutar discorso. E poi era tardi ; 
ambedue avevano bisogno di riposo ; sicché 
si lasciarono, l’una maravigliandosi di tanta 
virtù, l’altra di tanta lode. 

Nei giorni successivi la Maria compì a 
poco per volta l’opera sua. I due maschi 
più piccoli furono ammessi in una scuola di 
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carità per ì bambini ; il maggiore in un al- 
tro istituto gratuito ad imparare gli elementi 
delle Belle Lettere ; le bambine rimasero in 
casa ; e trovò loro da cucir camicie e da far 
calze per fuori. 

Ma il più importante, ma una lettera 
del Pradi mancava da lungo tempo. A que- 
sto poi la buona Maria non poteva trovare 
uìssun rimedio. Si studiava di allontanare 
ogni sinistro presentimento, ora accusando 
l’irregolarità della posta, l’ inclemenza della 
stagione, uno smarrimento di lettere, uno 
scambio. Ma il silenzio era oramai troppo 
lungo, e Talllizione della Virginia cresceva. 
Presto s’aggiunse la mancanza di assegna- 
menti. Col ricavato della vendita della mobi- 
lia superflua fatta venire di campagna erano 
andate innanzi per alcuni mesi ; ma non 
v’era altro da vendere; e i frutti del loro 
lavoro erano scarsi al bisogno di tanta fa- 
miglia. Fu giuoco forza ricorrere all’amico o 
al cugino del Pradi. 

La Maria andò prima a cercar notizie di 
loro e ad avvisarli. Ah poveretta ! come ri- 
mase sbigottita udendo che rimo era morto, 
• e l’altro era partito per lontano paese, e 
senza lasciar detto nulla a nessuno ! Come 
dare questa notizia alla Virginia? Aspettò 


Digitized by Google 



LA SERVA AMOROSA 


245 


quanto potè, ed intanto si preparò la via 
ad ottenere ajuli per altre parti ; ma alla 
fine le convenne palesare ogni cosa , ed al- 
lora lo fece con tanta circospezione, e mo- 
strò tal fiducia nella Provvidenza , che la 
Virginia potè mettere l’animo in pace. 

Indi la coraggiosa vecchia incominciò a 
girare per la città, a salire le scale dei pa- 
lazzi, a cercare soccorsi d’ogni maniera. 
Talora riuscirono vane le sue premure , e 
non potè trovare la beneficenza pronta 
ed efficace quanto il bisogno. Ma non le 
cadde mai T animo ; e ancora che spesso 
dopo lungo affaccendarsi tornasse a casa 
con le mani vuote, nonostante serbava tanta 
presenza di spirito da nascondere il cattivo 
successo delle sue ricerche. Quando alfine 
le riusciva di attraversare le anticamere e 
d’incontrarsi in un cuore aperto alla pie- 
tà, oh allora la sua eloquenza, la voce soa- 
vissima, la pittura vera e lacrimevole che 
faceva delle disgrazie della padrona, ottene- 
vano compassione, ed ella tornava tutta 
lieta proferendo il suo solilo dettato — che 
le buone persone vi sono — . Quindi aveva 
saputo con molta minor fatica svegliare 
Ja carità e conciliarsi l’amore dei vicini , e 
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poteva subito mercè la loro assistenza pie- 
tosa soddisfare ai bisogni più urgenti. Chi 
ha patito o chi vede patire più spesso 
e più da vicino , soccorre sempre con mag- 
gior prontezza , e senza aspettare le sup- 
pliche. 

Per vigilare la salute dei fanciulli trovò 
un giovine medico tanto caritatevole che 
si sarebbe chiamato offeso a parlargli di 
pagamento; un farmacista le donava le 
medicine ; ed incontrò persino un letterato 
infelice , perchè sempre amico del vero , il 
quale con amorevolezza patema prese a 
coltivare T ingegno del primogenito e ad 
insegnargli non quelle cose che spesso sa- 
rebbe bene di poter dimenticare dopo la 
scuola, ma tuttociò che è necessario a un 
giovinetto per divenire istruito e assennato , 
e per conservarsi puro ed onesto. Cosi 
aveva provvisto a molte cose, e avrebbe 
potuto dare un po* di riposo alla sua vec- 
chia] a. Ma ella pensava che vi erano molti 
altri infelici, meritevoli dei soccorsi dei suoi 
benefattori; quindi non voleva rivolgersi 
sempre ai medesimi , nè parere importuna , 
nè togliere soccorsi ad altrui ; e tentava 
sempre di aprire nuove vie allo scampo di 
una famiglia si numerosa. 
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Già le due fanciullette maggiori erano 
state collocate con una crestaia , l’ altra con 
una sarta; imparavano bene il mestiere, e 
sapevano ajutare la mamma nei suoi lavori; 
presto avrebbero anche avuto un buon gua- 
dagno. 1 maschi progredivano nella saviezza 
e negli studj ; e la Maria oltre alle gite di 
questua, oltre al servizio domestico, trovava 
anche il tempo di condurre quasi ogni giorno 
i bambini a respirare un po’ d’ aria in cam- 
pagna. Cosi reggevasi quella famiglia contro 
r avversità della sorte ; ma quante fatiche 
alla Maria e quanti pensieri costasse alla 
Virginia non è da dirsi ; può immaginarlo 
chi ha sette figliuoli da mantenere. E spesso 
il trovarsi alla vigilia di non aver pane , il 
sopravvenire di un bisogno imprevisto , la 
mancanza di un soccorso creduto certo, 
avrebbero fatto cadere l’animo a chi non 
avesse avuto la previdenza della Maria. Tra 
le tante occasioni di metterla a prova , no- 
tiamo questa sola, benché sia cosa di poco 
momento. 

S’ appressavano le feste di Maggio. In 
quell’ occasione i condiscepoli di Carlo sole- 
vano portare in dono al maestro un bel 
mazzo di fiori , e già qualche tempo innanzi 
ne avevano ragionato, e gareggiavano a chi 
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fosse per fare più bello quel donativo. 11 fan- 
ciullo, tornato a casa , domandò tutto festoso 
alla mamma se per domani avesse pensato a 
dargli un mazzo dì fiori da farsene onore col 
suo maestro. « Tutti lo porteranno » diceva, 
« e il maestro, che non accetterebbe altri 
doni , accoglie volentieri tutti quei fiori per 
adornarne a festa la scuola ». La madre, 
che, poveretta, sapeva di non potere spendere 
e avrebbe pur voluto sodisfare a quel desi- 
derio gentile, non ebbe coraggio di dirgli 
nulla , e si coperse la faccia per nascondere 
il turbamento. La Maria che aveva udito la 
dimanda , e s’ era accorta dell’ imbarazzo 
della madre, interruppe il colloquio, e chia- 
mati seco i ragazzi, li condusse a fare la so- 
lita passeggiata. La mattina dopo, innanzi 
che si svegliassero, ella era già corsa in giro 
a tre o quattro giardini , e aveva messo in- 
sieme un bel mazzo. La Virginia se lo trovò 
accanto al letto; le parve un sogno , sorrise 
di contentezza , e poi figuratevi la gioia di 
Carlino a vedersi donare da lei quel bel 
mazzo pel suo maestro ! Queste e tante altre 
attenzioni di maggiore importanza mitiga- 
vano in gran parte T affanno di quella ma- 
dre; ma il conforto maggiore, le notizie del 
marito , mancavano sempre. 
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Passavano i mesi e gli anni , e spesso le 
interrogazioni e le querele dei figliuoli ina- 
cerbivano il lungo dolore della madre. Aveva 
già scritto più lettere per T America e per 
altri luoghi; aveva implorato l’assistenza, 
il consiglio di molti; s’era condotta anch’ella 
negli ufiìzj , nelle anticamere; aveva aspet- 
tato e pianto, ma senza frutto ; nessuno le 
poteva dare contezza del suo marito , nè i 
mezzi per rintracciarlo. 

La sua salute cominciava ad essere in- 
debolita dall’ afflizione , dagli strapazzi , dallo 
spasimo di vedere inutili le umiliazioni e le 
suppliche. Talora essendo alle udienze s’ im- 
batteva in qualche povera vedova, forse 
quanto lei sventurata , e si addolorava più 
che mai alla descrizione lugubre di tante 
umane sciagure senza conforti, e ogni dì più 
dubitava che fossero vane le sue speranze. 
Oh ! se un animo avesse detto al Pradi: un dì 
la tua moglie , per causa delle tue illusioni, 
dovrà trascinarsi per le anticamere dei po- 
tenti , e a guisa di vedova derelitta soppor- 
tare le amarezze di chi invano implora e si 
umilia.... Oh! allora non avrebbe fatto un 
passo tanto rischioso, e avrebbe preferito di 
spezzare con la famiglia un po’ di pane, ma 
guadagnato senza lasciarla solai 
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Già erano passati cinque anni di questa 
vita così tribolata per la Virginia, ed ella 
non aveva ricavato altro frutto dalle sue fa- 
tiche se non che una lunga malattia, uno 
sfinimento , uno scoraggimento , al quale 
avrebbe soggiaciuto senza i conforti della 
Maria , senza il pensiero di serbarsi a custo- 
dia degli sventurati figliuoli; mala debolezza 
del corpo e il continuo patema dell' animo 
r avevano ridotta nel più lacrimevole stato , 
e più non sapeva che aspettar si dovesse , se 
non misera vita sempre. 

Una mattina un vecchio venne a cercare 
della Maria. Era un servitore della sua pri- 
ma padrona, il quale tutto addolorato le fece 
sapere come quella buona signora fosse mor- 
ta, e che ricordandosi di lei, le aveva fatto 
un legato di trenta scudi. La vecchia pianse 
con sincere lacrime la morte della caritate- 
vole donna ; ma poi benedisse la Provvi- 
denza che le offeriva così un mezzo inaspet- 
tato per sovvenire ai bisogni della famiglia 
del Pradi. Infatti oltre ad essere vicina la 
scadenza della pigione, i due figliuoli mag- 
giori della Virginia dovevano passare a 
comunione ; e la loro madre avrebbe desi- 
derato di fare un vestitino bianco alla fem- 
mina e di rimpulizzire il maschio ; ma con- 
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siderando che non v'erano assegnamenti per 
ambedue queste spese , aveva messo l’animo 
in pace, sebbene la Maria le fosse andata 
dicendo più volte ; « È vero, le non sono 

cose necessarie, perchè da vestirsi lo avran- 
no ; ma chi sa che non si possa rimediare 
anche a questo ? » Ed allora : « Ecco fatto » 
soggiunse « la morte di quella buona si- 
gnora mi affligge molto; ma le vie della Prov- 
videnza sono tante ! Iddio si è servito anche 
di questa per soccorrerci ». La commo- 
zione della Virginia le impedì di rispon- 
derle ; ma le prese di furto la mano, e gliela 
baciò bagnandola col suo pianto. 

Pagata la pigione, e fatte le spese straor- 
dinarie pei due figliuoli, una buona parte 
di quella somma avanzava, e la Virginia 
avrebbe voluto che finalmente la vecchia 
pensasse un poco anche a sè stessa. Era 
coperta e pulita ; ma aveva addosso certa 
roba tanto ordinaria, che un vestito nuovo 
non le sarebbe stato superfluo. Le si rac- 
comandò che lo staccasse ; ma la Maria non 
lo credeva necessario ; nonostante vedendo 
che la padrona si addolorava del suo ri- 
fiuto: « Ebbene » disse, « stia quieta, 

mi approfitterò di uno zecchino », e lo 
prese. 
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Venuta la domenica della prima comunio* 
ne, andarono tutti insieme alla parrocchia: 
Carlino con dignitoso contegno; la Luisa con 
verecondo giubbilo, candida e pura come una 
colomba; gli altri fanciulli anch’essi in 
abito da festa, pieni di divoto raccoglimen- 
to ; le due donne, consolate dai soavi pen- 
sieri di religione. La vista di quella fami- 
glia nella chiesetta umile del sobborgo , e 
la comitiva degli altri fanciulli tutti com- 
presi da arcana venerazione per quel mi- 
stero, mettevano nell’ anima una tenerezza 
da non si dire. Compito il sacrifizio della 
messa , ammessi i giovinetti alla santa 
cena, e intonato coi suoni dell’organo un 
cantico soavissimo per le loro angeliche 
voci, il Parroco benedisse una cesta di pa- 
ni , e gli distribuì ad essi come simbolo della 
Provvidenza divina. 

I nostri, tornati a casa, trovarono im- 
bandita la colazione ; ma prima che si met- 
tessero a tavola, la Maria comparve nella 
stanza conducendo per mano un bambino 
e una bambina figliuoli di una povera donna, 
che spesso non aveva con che sfamarli ; e 
i tapinelii lo davano a divedere pur troppo 
con la pallidezza dei loro visucci e con 
Ja magrezza del corpo a mala pena co- 
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perto da lacere vesti. « Ecco » , ella disse 
a Carlino ed alla Luisa « io credo che 
volentieri farete parte del vostro pane a 
questi bambini che patiscono la fame ». — 
« Si , sì » , esclamarono tutti. « Ma » 
soggiunse la vecchia con voce compassio- 
nevole, « ecco qui, voi siete vestiti decen- 
temente , ed essi sono quasi nudi.... » — 
« Gli daremo i nostri vestiti » risposero 
ad una voce. « Ebbene » soggiunse al- 
lora con giubbilo , « è stato pensato anche 

a questo »; e scoperta una paniera che si 
vedeva sopra la mensa, ne trasse da rive- 
stire di tutto punto il bambino e la bam- 
bina. Consegnò l’uno a Carlo e l’altra alla 
Luisa , e disse loro che andassero in due 
stanze separate a vestirli. Figuratevi con 
quanta gioia vi andarono 1 La Maria poi 
correva di qua e di là ad aiutare ora l’uno 
ora l’altro, e la Virginia si tratteneva col 
rimanente dei suoi figliuoli a godere atto- 
nita e commossa di questa scena ; ed essi 
ne la ringraziavalno, attribuendone il me- 
rito a lei ; ma ella palesando la verità 
colse queir occasione per far loro conoscere 
sempre più la bell’anima della benefattrice 
della famiglia. In un batter d’occhio i due 
bambinelli furono ripuliti e vestiti ; indi si 
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posero a mensa con gli altri ; il pane della 
benedizione fu spartito coi poveri, e dopo 
la colazione la Maria li ricondusse alia 
loro madre, dandole un’elemosina a nome 
della Virginia. In questo modo fu speso da 
lei lo zecchino. 

Era già vicino a compiersi il sesto anno, 
e la Virginia, ormai fuori d’ogni speranza 
d’aver notizie del marito non che di ri- 
vederlo, non si lasciando più governare dalia 
riflessione, nè potendo più sostenere con le 
forze dell’animo il corpo aflralito, incomin- 
ciò a perdere l’appetito e ad essere mole- 
stata da una veglia continua, che a poco 
per volta diventò un vaneggiare morboso. La 
Maria ne fu seriamente impensierita ; e i 
figliuoli che se ne accorsero, ne rimasero 
anch’ essi sgomenti. Talora sorprendevano 
la madre a parlare da sè sola a voce alta, 
rammaricandosi mestamente della partenza 
del marito, dei pericoli del viaggio, e del 
silenzio di tanti mesi ; spesso la vedevano 
affacciata ed immobile alla finestra a guar- 
dare nella via, e soprattutto verso l’ora del 
tramonto ; se poi s’ inginocchiava davanti a 
un’immagine, vi rimaneva immobile per 
ore ed ore, quasi non si volesse più alzare 
se non dopo aver impetrato la grazia~~che 
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dimandava; e spesso bisognava condurnela 
via per la mano come una fanciulla ; i suoi 
sguardi poi erano sempre rivolti al Cielo , 
e la bocca sempre atteggiata al pianto. 

La Maria chiamò allora il medico, il quale 
esaminò attentamente lo stato della malata, 
ma non le potè dare un ajuto efficace con la 
sua scienza. La causa del male era nota , ed 
era noto il rimedio , ma non stava in sua 
mano Tamministrarlo. Propose di farle mu- 
tare abitazione , e di porla in mezzo ad og- 
getti nuovi; e poiché non era finito l’autunno, 
disse che più d’ ogni altra cosa le avrebbe 
forse giovato il soggiorno della campagna. 
La Maria , sollecita di far prova di questo 
espediente , fu subito in giro a cercarne i 
modi. 

11 medico tornò un giorno a fare la sua 
visita alla malata , quando appunto la vec- 
chia era fuori per questo motivo; e discorso 
facendo con Carlo e con la Luisa , vennero a 
parlare di lei. I tratti amorevoli di questa 
donna canuta, e le cure eh’ ella si dava per 
la padrona e per la famiglia, ispiravano in 
tutti tanta venerazione e tanto affetto , che 
bisognava proprio rimanerne inteneriti. Al- 
lora quei giovinetti incominciarono con tutto 
lo zelo della riconoscenza a narrare il bene 
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che ella faceva loro da tanto tempo, e il raO'^ 
dico tutto commosso non si saziava di ascol- 
tarli; quand’ecco all’ improvviso la Virginia 
come svegliata dal suo letargo, pigliar la pa- 
rola ed unirsi ai figliuoli nel tessere quelli 
encomj, e narrare varie altre cose che essi 
non sapevano o non potevano dire. Il me- 
dico ne rimase maravigliato, sebbene riflet- 
tesse non essere cosa straordinaria nelle 
malattie di quell’ ìndole. 1 figliuoli poi era- 
no fuori dì sè dalla gioia , immaginandosi 
già che la mamma fosse guarita ; e piangen- 
do e accarezzandola stavano attoniti ad 
ascoltarla. Poveretti, non erano ancora av- 
vezzi abbastanza a rimaner delusi nelle loro 
speranze ! In quel mentre tornò la Maria, e 
immaginate la sua sorpresa e la sua conten- 
tezza nel ritrovare tanto giubbilo I La Virgi- 
nia al suo arrivo s’alzò verso di lei, le diede 
un abbraccio , e poi s’ indirizzò alla porta , 
guardò un istante, indi si rivolse dicendo: 
« Ebbene ! non era teco? » All’ improvvisa 
domanda, ai gesti, agli sguardi smarriti della 
madre, i figliuoli tornarono ad essere più 
sgomenti che mai; ma la Maria non sì perse 
d’ animo , e rispose con franchezza : « Oh I lo 

troverò; abbia un’altra po’ di pazienza e non 
tema. Tante cose credevamo di non poter 
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trovare , e le abbiamo ottenute ». — Oh ! 
ma questa», rispose la Virginia ripigliando 
la solita mestizia « questa preme più di 
tutte ! ho aspettato troppo. Si tratta di un 
marito I » volgendosi al dottore « si tratta 
di un padre, figliuoli miei », guardandoli 
con occhi lacrimosi. « Or ora sono finiti 
sei anni !.... » e ricadde sfinita sulla pol- 
trona , e pareva oppressa da un letargo più 
mortale di prima. Allora fu un pianto di 
tutti i figliuoli , un pianto come quello che 
risonò nel terreno di casa dopo la partenza 
del Pradi. 

11 medico si pose con la Maria a confor- 
tarli, e si giovò dell’ accaduto -per esortarli 
a sperare la guarigione della madre. Disse 
che quel lucido intervallo poteva essere un 
buono indizio; e quando furono calmati, andò 
per partire, facendo cenno alla Maria di se- 
guirlo. Giunto a capo scala le disse: « Don- 
na generosa, ho saputo tanto che basta per 
ammirarvi. Da qui innanzi accettatemi com- 
pagno nell’ assistere in ogni cosa quest’ infe- 
lici. Intanto non vi date pensiero della villa. 
Ne ho una io sotto le porte; non l’abito mai, 
e v’è r occorrente per tutti; dò subito le di- 
sposizioni necq^sarie perchè vi siate allog- 
giati; domani verrò dopo pranzo a prendere 

Partb 1. 17 
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la signora Virginia ». Ciò detto, le strinse 
affettuosamente la mano, e parti frettoloso 
senza darle tempo di ringraziare. « Lo dico 
io che i buoni vi sono! » esclamò tornando 
incamera; e narrò ai fanciulli la bontà del 
medico, la generosa esibizione; e si pose at- 
torno alla Virginia per osservarne, come era 
solita , ogni respiro. Già da qualche tempo 
non la lasciavano più sola , ed essa le faceva 
sempre nottata , perchè s’ era accorta che 
spesso il delirio T avrebbe spinta ad uscir di 
casa per andare in traccia del marito. 

Secondo il concertato, il dì dopo furono 
condotti dal medico nella sua villetta , due 
miglia fuori di porta , in un luogo solitario 
ed ameno. La signora Virginia non rimase 
indifferente a questa mutazione; si mostra- 
va talora un po’ intenerita alle carezze dei 
figliuòli, e passeggiando lentamente sul pra- 
to , sorrideva alla Maria come se la ringra- 
ziasse di quel nuovo favore. Ogni giorno 
dopo pranzo il medico veniva a visitarla, e 
spesso conduceva seco la moglie ed un suo 
figliuolo. L’ una rimaneva talvolta fino alla 
sera in compagnia della malata, e si pigliava 
molta cura delle bambine; il giovinetto si 
divertiva coi maschi. Egli era divenuto su- 
bito il loro amico, ed essi ricavarono molto 
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vantaggio dalla sua compagnia. Era savio 
quanto essi , ma più istruito , perchè aveva 
un padre e una madre che potevano dargli 
un’ educazione accurata. 

L’amenità del luogo, i nuovi oggetti, la 
compagnia di una tenera amica, una famiglia 
di contadini amorevoli accosto alla casa, e la 
continua assistenza del medico, produssero, 
come egli sperava, qualche buon effetto sulla 
Virginia. Ella soleva assidersi verso la sera 
sulla soglia dcU’uscio, voltandosi all’occiden- 
te, e spesso affisando lo sguardo sulle colline 
che le dovevano nascondere il sole. A volte, 
mentre la moglie del medico le parlava ora 
d’una cosa ora d’ un’ altra, ella sorrideva 
tenendo d’occhio ai figliuoli che si sollaz- 
zavano sopra il prato. Allora scorgendo quel 
giovinetto non suo , mostrava desiderio di 
averlo presso di sè , ed egli chiamato dalla 
madre accorreva. La Virginia, lo guardava 
‘ un po’ sopra pensiero , poi lo accarezzava , 

10 confrontava coi suoi , e ridendo lo con- 
gedava premurosa di vederlo tornare a di- 
vertirsi. Così le loro grida giulive la solleva- 
vano un poco; e solamente allora era facile 
indurla a cibarsi di qualche cosa, purché le 
tenessero compagnia i figliuoli. Ma appena 

11 sole toccava la cima delle colline, non era 


Digitized by Google 



260 


RACCOMO OTTAVO 


più possibile mantenere quella gioia appa* 
rente. Allora la Virginia si alzava ; faceva 
alcuni passi verso la via; guardava a destra 
e a sinistra , e scomparso 1’ ultimo raggio , 
tornava in casa smarrita; ricadeva tosto nel 
solito vaneggiare, e si dileguava ogni leggiero 
indizio di miglioramento. Nonostante il me- 
dico vedeva che qualche cosa s’era ottenuto, 
e che sarebbe stato facile guarirla con una 
buona nuova del suo marito... Oh sì, le gene- 
rose fatiche della Maria, le beneficenze dei 
medico, i lunghi patimenti della infelice me- 
ritavano ricompensa I 

Una mattina d’ottobre il dottore trovò 
alla posta una lettera per la signora Virgi- 
nia Pradi; veniva da Londra. Tutto lieto 
non volle frapporre indugio; corse a casa ad 
avvisare la moglie, e andò con essa alla villa. 
La Maria all’arrivo inaspettato, a vedere il 
medico giubbilante e con una lettera in ma- 
no, gli andò incontro, guardò la soprascritta , 
riconobbe il carattere, ed esclamò: — « Dio, 
ti ringrazio! » 

Il vedere la soprascritta di proprio pugno 
del Pradi, e la data recente del bollo erano 
buoni indizj ; ma bisognava operare con pru- 
denza ; anche una lieta nuova poteva riu- 
scire funesta. Il medico istruì la Maria e la 
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moglie sul modo di contenersi, e si pose in 
disparte raffrenando intanto il giubbilo dei 
figliuoli. Le donne s’ accostarono al letto 
della Virginia : «Ecco, ecco finalmente qual- 
che notizia » — disse la Maria. « Potrebbe 
darsi che fosse quella consolazione che si 
aspetta da tanto tempo ». La Virginia s’alzò 
a sedere sul letto , e affisata la Maria che sor- 
rìdendo guardava la lettera : « Dunque » , 

disse, « è tornato? perchè non lo vedo? cos’hai 
tu in mano ?» — « La lettera che s’aspetta- 
va » ; e gliela porse. La Virginia l’afferrò 
come un lampo ; il sigillo era già alzato ; e 
apertala , si provò a leggerla ; ma la luce era 
poca, ed ella voleva uscire di letto senza ve- 
stirsi; le donne la trattennero, ed allora la 
moglie del medico , toltale di mano la lettera 
con buon gaii)o, s’ accostò alla finestra ; con 
una rapida occhiata ne esaminò prima il con- 
tenuto, indi cominciò a leggere, governandosi 
secondo l’impressione che producevano le pa- 
role. Il Pradi dopo molte sventure che avrebbe 
narrato a voce e che gli avevano impedito di 
scrivere per tanto tempo, era tornato sano e 
salvo in Inghilterra; era già invia per l’Ita- 
lia ; sperava di riabbracciare la moglie e i 
figliuoli verso la fine del mese. Diceva che 
ad onta delle sue disgrazie non era povero. 
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Intanto le accludeva una cambiale ec. ec. 
Finita questa lettura, la Virginia prese il 
foglio , se lo strinse al seno , abbracciò la 
Maria e 1’ amica , si sfogò in pianto , ma 
non sì cbe alla fine non dovesse cedere al- 
r eccesso del giubbilo. Allora il medico ac- 
corse , e l’aiutò a riprendere i sensi ; quindi 
le pose intorno i figliuoli , ed ogni amplesso 
ch’ella dava o che riceveva da loro, bastava 
a rianimarla ; ma ancora non s’era accorta 
della presenza del medico, e quando vide un 
uomo senza distinguere bene chi egli si fòsse , 
mandò un grido ; ma egli fece subito udire 
la sua voce , incominciò ad esortarla a cal- 
marsi , e la fece coprire alla meglio e con- 
durre più presto che fosse possibile sotto la 
finestra , affinchè leggesse la lettera da sè 
medesima , e quella lettura appagasse in 
parte gli ardenti desideij della sua anima 
risvegliata a un tratto da tanta speranza. 
Allora dopo aver potuto mettere più ordine 
nelle sue idee, incominciò a ringraziare la 
Maria , il medico e l’ amica delle cure che 
si davano per lei ; e fin da quel giorno diede 
indizio di miglioramento, ricuperando a poco 
per volta i suoi sonni. 

Alla fine della settimana ebbe un'* altra 
lettera che veniva da Gatais. Il marito le 
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confermava le buone nuove annunziatele 
colla prima , e le diceva di rispondergli per 
Parigi : qualche tempo dopo le scrisse egli 
stesso da quella capitale , tutto lieto di aver 
visto dopo tanto tempo una lettera della 
moglie, e di aver saputo com’ella e i suoi 
figliuoli stessero bene. La Virginia gli aveva 
subito descritto la grande assistenza della 
Maria , ed esso ne manifestava tutta la sua 
contentezza. Alla fine fece sapere che era 
già arrivato in Italia. Allora tornarono tutti 
in città; e la madre che stava già molto 
meglio, aveva forze bastanti da resistere al 
maggior piacere che 1’ aspettava. Avrebbe 
voluto andargli incontro , ma il medico noi 
permise. V’era molto pericolo neU'esporsi a 
rivedere il marito in una locanda o sulla 
strada ; ed a fatica potè essere frenata la 
sua impazienza. 

Spuntò finalmente il giorno prefisso 
all’ arrivo del Pradi ; in tutta la notte pre- 
cedente nè la padrona nè la serva avevano 
dormito; e la mattina tanto esse che i figliuoli 
erano levati all’alba. Ogni strepito che somi- 
gliasse quello d’una carrozza gli metteva tutti 
in agitazione; correvano alla finestra, e non 
vedendo nulla, tornavano indietro pieni d’im- 
pazienza. — Ecco davvero una carrozza spun- 
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tare dalla cantonata ; una persona s’aflTaccfa 
allo sportello ; il vetturino non ebbe bisogno 
di cercare il numero dell’uscio; conobbe su- 
bito ove doveva fermarsi. — La Maria ve- 
gliava sulla Virginia; Carlo e la Luisa vola- 
rono in terreno; gli altri fanciulli erano schie- 
rati sul passo alzando le braccia verso del 
padre. Scendere di carrozza e trovarsi negli 
amplessi della moglie , circondato da tutti i 
figliuoli » fu un punto solo. Sulle prime la 
Virginia non potè sostenere la pienezza della 
gioia; ma il deliquio fu breve; ognuno si riani- 
mava nei baci, sopra il seno dell’altro; e babbo 
e mamma e moglie e figliuoli erano nomi ri- 
petuti tante volte che non lasciavano 11 tem- 
po d’inebriarsi in una sola delle loro dolcezze. 
La Maria godeva anch’essa di un piacere 
che apparteneva anche a lei , e se ne stava 
tacitamente appartata in un angolo della 
stanza. Ma la Virginia sorretta dal marito , 
andò ad abbracciarla, esclamando : « Ecco 
chi ti ha serbato in vita la moglie e i figliuo- 
li ! Questa è la nostra benefattrice !» — « Sì, 
sì , la nostra benefattrice ! » esclamarono i 
figliuoli, e le pigliavano a gara le mani per 
baciarle. 11 Pradi inchinandosi a quella vene- 
randa canizie : « Errai , le disse , nell’abban- 
donare la mia famiglia per correre in traccia 
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della fortuna. Oh quante volte ho rammen- 
tato le tue parole ! Ma Dio ti lasciava a 
riparare ai danni della mia imprudenza. Sì , 
madre mia, la riconosco da te tutta la 
gioia di questo giorno. Da ora in poi non 
mi chiamare con altro nome che con quello 
di tuo figliuolo ». La Virginia e i ragazzi 
applaudivano a quelle parole , e la vecchia 
non poteva più rattenere le lacrime. Quindi, 
volesse o no , fu tenuta davvero come ma- 
dre dai genitori e come nonna dai loro figli; 
e comunque per abitudine ella non potesse 
fare a meno di servirli e di assisterli come 
prima , tuttavia pareva che dipendessero da 
lei come dal capo della famiglia. 

Dipoi tutti si mostrarono impazienti di 
udire le vicende del Pradi; ed egli narrò loro, 
che accolto subito in una compagnia di nego- 
zianti ed inviato con molte merci al Capo di 
Buonasperanza , fece naufragio sulle coste 
occidentali dell’ Affrica; scampò dalla morte 
per cadere nelle mani di un corsaro, che lo 
raccolse semivivo dalle onde per venderlo a 
quelli iniqui che fanno mercato degli uomini. 
Per cinque anni condusse una vita penosis- 
sima a lavorare coi Mori nelle piantazioni 
delle canne da zucchero; e il suo padrone 
era un uomo così spietato, che non gli diede 
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mai modo di poter nemmeno scrivere una 
lettera. In una sollevazione dei suoi compagni 
di schiavitù, che trucidarono gl’ ingordi pro- 
prietarj delle piantazioni, si potè liberare 
dalle mani di quel mostro; ma poi dovè 
scontare con otto mesi di carcere la compli- 
cità avuta nella sollevazione. Alfine potè far 
sapere il suo misero stato ad un ricco nego- 
ziante italiano stabilito a Boston, il quale 
mossone a compassione mandò subito a ri- 
scattarlo. Esso gli agevolò il ritorno in Eu- 
ropa, eleggendolo per suo corrispondente 
in Italia a sostituzione di quell’amico lasciato 
dal Pradi per aiuto alla moglie, e che la Maria 
trovò estinto. 

I figliuoli e le donne lacrimavano sempre 
alla descrizione dei patimenti del Pradi , e 
poi benedicevano con gioia la pietà del ne- 
goziante italiano. Allora la Maria chiudeva 
il colloquio col solito dettato : « Eppure i 
buoni vi sono! » Di poi il Pradi strinse 
amicizia col medico che gli aveva assistito 
la moglie; e quelle due famiglie furono sem- 
pre unite con tenero affetto. 

La Maria vive ancora, ed è l’amore di tutti. 
È molto vecchia, e finalmente ha acconsen- 
tito a riposarsi; ma quel giorno che vide ve- 
nire in casa un servitore per fare le sue veci, 
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se ne afflisse: « Ecco qui » diceva ella 

« ora mangerò il pane a ufo. Perchè son vec- 
chia credono che non sia più buona a nulla. 
Pazienza I starò a vedere se m’ impediranno 
di lavorare sulla mia poltrona » ; indi sor- 
rise alle carezze che le facevano i suoi nipo- 
tini, che alla fine le convenne chiamarli cosi, 
altrimenti la minacciavano scherzando di non 
volerle più bene. Poco dopo la Luisa le portò 
una bella rocca: «Vedi», le disse «giac- 
ché tu vuoi lavorare, lavora; tu filerai; ed io 
ti farò le calze col tuo filato ». La buona vec- 
chia accettò con giubbilo quell’ invito. Si di-» 
verte a filare , e la Luisa le mantiene la pro- 
messa. Non passa giorno che ora l’ uno ora 
r altro dei suoi nipoti per adozione non le 
diano una di quelle consolazioni che una vera 
nonna potrebbe sperare; e i loro genitori 
gareggiano con essi a renderle contenti gli ul- 
timi giorni della sua vita. Ella vede ritornata 
l’abbondanza, la pace, la gioia nella famiglia. 
I maschi sono d’aiuto ai genitori; le femmine 
sanno anch’esse meritarne l’affetto; e tra 
poco vi sarà una consolazione più grande , 
perchè la Luisa deve sposare quel giovinetto 
che la Virginia accarezzava fanciullo sul 
prato della villa, nei giorni del suo dolore. 
Queste sono le ricompense della serva amo- 
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rosa. Felice lei che potrà morire benedicendo 
la gratitudine degli uomini» e persuadendosi 
di non essersi ingannata quando diceva che 
i btioni su questa terra vi sono! 
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Anche a’DOstri giorni girando pel mercato 
di una città commerciante , c’ imbattiamo a 
vedere tra le tante botteghe arredate con 
eleganza , un fondaco con gli sportelli , 
le bande ^ il banco, gli scaffali, le vetrate, 
i lumi, ogni cosa all’antica; un’appannatu- 
ra scuriccia su tutti gli affissi, e qualche 
ragnatelo ai travicelli del palco ; il pavi- 
mento così consumato presso la pedana 
del banco, da esservi la pozza dell’ acqua 
ogni volta che piove; le casse e le balle delle 
mercanzie ammonticchiate per tutto; e alla 
parete di fondo un tabernacolino gotico con 
una tavola, tutta intarlata e sbiadita , della 
scuola di Giotto, e il lampanino affummicato, 
e sempre acceso davanti all’ immagine della 
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Madonna. Alcuno direbbe che tutto questo 
rancidume sta male in mezzo alle vaghissime 
botteghe di caffè, ai negozj di chincaglierie, 
ai magazzini di vestiario e di mode, ai depo- 
siti di manifatture straniere, distinti da smi- 
surati cartelli, e adorni di specchi, di dora- 
ture e di mobili di gran pregio; nello stesso 
modo che tra una collezione di romanzi sen- 
timentali di moda, scritti e legati alla fran- 
cese, parrebbe mal capitato un logoro codice 
del trecento con la sua dimessa veste di car- 
tapecora incatorzolita. 

Il signor Giovanni, vecchio mereiaio, pos- 
sedeva uno di questi fondachi centenarj; e tale 
quale ricevuto T aveva da suo padre, così lo 
conservava nella modesta oscurità origi- 
naria. Ma nel tempo stesso poneva cura che 
sempre fosse provvisto bene di mercanzie; 
faceva ogni anno il bilancio; e teneva i libri 
in regola con la massima diligenza. Ogni 
volta che un affisso era proprio rovinato dai 
tarli, il signor Giovanni lo faceva ricostruire; 
ogni volta che una toppa chiudeva male, 
chiamava subito il magnano; ma si atteneva 
sempre ai modelli vecchi , e serbava sempre 
le stesse misure e gli stessi colori. 

Egli poi , come conservava il gusto del 
padre nelle masserizie della bottega, così io 
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imitava Della specchiata onestà, nella gar- 
batezza con gli avventori, nella puntualità 
a pagare le cambiali il giorno della scadenza, 
nella semplicità delle vesti e dei modi, e 
nella frugalità del vivere; e come a’ tempi 
del padre suo , egli aveva sempre la bottega 
piena di roba e di gente, il credito intatto e 
la cassa gaia. Era di temperamento piuttosto 
serio e malinconico, ma di cuore amoroso 
con tutti; soccorrevole nelle disgrazie altrui; 
intrepido nelle proprie; e nei suoi settant’anni 
si ritrovava la robustezza e l’attività di un 
giovine. La fisonomia dignitosa, la canizie 
veneranda, lo facevano rispettabile e caro 
alle persone; e nella piazza godeva della 
piena fiducia dei negozianti. 

Suo ministro ed amico era il vecchio Lo- 
renzo, più avanzato in età, ma anch’egli in 
• buon essere. Grassoccio , rubizzo , svelto e 
sempre con serena fisonomia , era benaffetto 
ai compratori cb’ei sapeva dilettare con ma- 
niere cortesi e con attenzioni gradite. I buoni 
guadagni e il decoro del principale gli stavano 
a cuore come cose sue; e Giovanni nello scrit- 
toio e Lorenzo a banco , erano gli esemplari 
del probo negoziante e del ministro fidato. 
Tra loro non mai un dissapore o un alterco ; 
e i negozj procedevano sempre bene. Talora 
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Giovanni si ritrovò a perdere qualche migliaio 
di lire pei frequenti fallimenti di certe botte- 
ghe che facevano grande spicco ; ma il suo 
credito e la sua esperienza poterono liberarlo 
da ogni maggiore disastro. 

Tranquillamente arrivati a buon porto 
della loro vita operosa e onorata, visto dal- 
r umile bottega un visibilio di metamorfosi 
nelle vicine, e superata ogni peripezia, i due 
vecchi si argomentarono un bel giorno di pro- 
cacciarsi un po’ di riposo, e di dar luogo 
a chi sostenuto dal vigore della gioventù, la 
bene avviata mercatura continuasse ed av- 
vantaggiasse. 

Il signor Giovanni aveva in provincia un 
nipote povero ed orfano ; giovine in vista 
mansueto , assennato ed onesto , e che agli 
occhi suoi tale appunto si addimostrava , 
quale avrebbe desiderato che fosse. Sicché i 
nostri vecchi dopo maturo esame, dopo scru- 
polose informazioni, tutti lieti di poter dare 
stato a quel povero giovine e di pigliarsi un 
tempo il vagheggiato riposo, lui destinarono 
successore. Chiamatolo in città, gl’ insegna- 
rono a tenere la scrittura mercantile , gli fe- 
cero fare la pratica del banco , lo diedero a 
conoscere ai corrispondenti, e gli accorda- 
rono finalmente piena fiducia e autorità di 
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negoziare. Egli presto divenne abile, presto 
conobbe quanto fosse verso di lui l’ amore dei 
vecchi , e forse troppo presto pensò 'che un 
giorno 0 l’altro sarebbe stato libero da ogni 
soggezione ad essi, e padrone d’un ricco traf- 
fico. Ma, per mala sorte, il suo cuore era 
diverso da quello dei suoi benefattori : un 
cuore insensibile alle dolcezze dell’ affetto , 
incapace di gustare le soavità della gratitu- 
dine spontanea, insomma un cuor duro. 

I vecchi stimando che fosse naturale do- 
cilità l’obbedienza forzata, e sincera tene- 
rezza le attenzioni studiate, si reputavano a 
gran ventura d’aver tirato su un allievo a 
modo loro. Quando il signor Giovanni lo 
credè mercante fatto, e sentì alla fine infiac- 
chirsi : « Ora poi » disse a Lorenzo « mi 
par venuto quel giorno di potercela dormire 
tra due guanciali. Stacchiamoci una volta da 
queste mura e dai pensieri del guadagno. An- 
diamo a godercela in santa pace. Il nostro 
caro Goffredo sa guidare la barca da sè ». 
Ma Lorenzo, o avesse cominciato allora al- 
lora a vedere la marina torba, o temesse che 
Goffredo a un tratto lasciato solo al timone 
urtasse negli scogli, propose di rimanersene 
alquanto con lui ad assisterlo, tanto più che, 
sentendosi ancora in forze, mal comportava 

Parte 1. 18 
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il riposo. Allora il signor Giovanni racco- 
inandatosegli che presto lo raggiungesse a 
consolarlo nella solitudine della sua villetta, 
e ammonito il nipote che in tutto seguisse 
scrupolosamente i consigli del vecchio mini- 
stro, non senza un certo segreto rammarico, 
disse addio all’antico scrittoio, dove per tanti 
anni avea visto seduto suo padre, e per tanti 
anni aveva egli stesso onoratamente eserci- 
tato la mercatura. 

Il nipote , diminuita la soggezione per 
l’assenza dello' zio, cominciò a mostrare un 
carattere presuntuoso, ad agognare le novità 
e lo scialo, a non trovarsi sempre d’accordo 
con la prudenza di Lorenzo. Questi dolce- 
mente lo richiamò, e gii fece toccar con mano 
che quella non era la buona strada battuta 
già dallo zio. Tali avvertimenti fecero l’ ef- 
fetto delia cenere sopra il fuoco, perchè il 
nipote finse di dargli retta, e con tanta scal- 
trezza, che Lorenzo non ebbe più a stame 
in pensiero. Ma intanto il malaccorto giovine 
continuò, di soppiatto a frequentare tutti gli 
svaghi, a bazzicare luoghi e persone che non 
erano da lui; e non vedeva l’ora che anche 
il ministro girasse largo, per isciogliere il 
freno a voglie ambiziose e a perduti costumi. 
E questo momento arrivò pur troppo, anche 
prima che egli se Io aspettasse. 
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Lo zio, a cagione della vita inerte e della 
solitudine in cui si ritrovava senza la compa- 
gnia del suo Lorenzo, presto si annoiò, e la^ 
noia partorì una malattia. Allora volle subito 
Lorenzo presso di sè; gli venne paura di mo- 
rire senza abbracciarlo , e non seppe più ri- 
solversi a lasciarlo ripartire. Nè quella ma- 
lattia era tanto leggera da sperarne sollecita 
guarigione. È vero che Lorenzo con la sua 
tenerezza e col suo buon umore gli portò 
una medicina efficace ; ma gli anni di Gio- 
vanni erano molti, e la malinconia non 
l’avrebbe lasciato più ben avere, se fosse ri- 
masto daccapo solitario. 

Nel tempo che i vecchi si godevano così 
la loro amicizia , 11 nipote quasi a un tratto 
di povero divenuto ricco, di campagna pas- 
sato a vivere in città, e caduto nelle mani 
di scioperati compagni, si pose stoltamente 
in sul grande, fece la corte a gente vestita 
d’orpello, portò seco l’orgoglio anche a 
banco nelle poche ore che vi stava, e presto 
ne sviò i bottegai, e perdette la fiducia dei 
corrispondenti. Accortosi che il traffico pi- 
gliava cattiva piega , invece d’ incolparne sè 
stesso e di ravvedersi di proposito, credè che 
dipendesse dalla meschina figura che la sua 
bottega faceva in mezzo alle altre troppo più 
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appariscenti di quella; e i mentecatti dei suoi 
compagni ne lo beffavano dando le baie alia* 
prudenza e alla modestia dello zio ch'essi chia- 
mavano pusillanimità e spilorceria. Alla fine 

10 sconsigliato recatosi a vergogna di seguire 

11 costume del vecchio mereiaio , e dato ascolto 
alle ciarle degli sventati, un bel giorno, 
senza saputa dello zio, all’aperta di bottega, 
vi condusse i manifattori; e senza misericor- 
dia fu tratta giù l’umile ma onorata veste 
di dosso alla contemporanea della repubblica. 
Poi, ornatisti, verniciatori, doratori fecero a 
gara per ridurla più galante delle altre , sic- 
ché per il tempo d’una grande fiera che suole 
essere ogni anno in quella città, il lavoro fu 
tutto compito, e la nuova bottega fu aperta 
all’ ammirazione dei cittadini. 

Intanto Lorenzo, pensando anch’ esso 
alla detta fiera, mostrò desiderio di dare 
una mano a Goffredo, e il signor Giovanni 
credè anzi necessaria la presenza del mi- 
nistro in queir occorrenza. « Potessi ve- 
nire anch’io », egli diceva, « a rivedere 
la mia nicchia, me ne ingegnerei; ma pa- 
zienza! Lo dissi io, che se facevo tanto di 
uscirne, non vi sarei potuto rientrare? » 
— « E ora, che malinconie ti metti tu in ca- 
po ? » gli rispose Lorenzo. « Sta di buca 
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aDimo, e ti SO dirlo che ima visitina ve la 
faremo tutti e due ». Giovanni sorrise strin- 
gendogli una mano per dirgli addio. « Buo- 
na fiera! » esclamò quando Lorenzo era 
sull’ uscio; « fate una bella mostra; e tu 
dammi un caro abbraccio a Goffredo ». E si 
ributtò a giacere nella poltrona, figurandosi 
il via va’ della gente al negozio, il sollecito 
vuotarsi delle ^balle di mercanzia, e le cio- 
tole della cassa traboccanti di monete. 

Lorenzo, pervenuto in città sull’imbru- 
nire, voleva smontare addirittura a bottega; 
ma il vetturino non trovava quella della 
quale il vecchio gli aveva dato i contrasse- 
gni. Lorenzo, impazientito, scese, guardò at- 
tentamente, potendo reggere a mala pena il 
bagliore dei lumi, e alla fine benché travi- 
sata la riconobbe. Si sentì gelare il sangue 
nelle vene all’ aspetto di tanta galanteria ; 
per la prima volta in vita sua andò in col- 
lera. Entratovi, gli comparvero innanzi due 
visi nuovi di garzoni , i quali maravigliati 
a vederlo venire in aria di padronanza e con 
aspetto sdegnoso, gli dissero sgarbatamente. 
« E che cosa cercate , maestrino ? » Egli 
aveva appena fiato di parlare , tanto il cre- 
pacuore lo travagliava ; si assise, e poi do- 
mandò: « E il signor Goffredo? » — « Non 
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c’è ». — « Quando torna a bottega? » — 
« Oh ! per istasera non Io vedrete. È alla festa 
del Marchese di.... » — « Che festa? » — « Ma 
scusate , chi siete voi , da voler sapere i 
fatti del nostro principale ?» — « Chi sono 
io ? chi sono io ? Lo sa il signor Goffredo , e 
tanto basta ». Que’due garzoni conoscevano, 
ma tutta a rovescio, la storia dello zio, vec> 
chio padrone del negozio, e s’immaginarono 
che Lorenzo fosse quel desso. Ma essendo 
due cattive lane , presi a caso da GofiTredo 
(per non aver persone di proposito che gli 
rammentassero il benefattore, nè colle quali 
dovesse, almeno per salvare le apparenze, 
parlarne rispettosamente e raostrarglisi grato) 
invece di rimediare con le garbatezze al 
cattivo ricevimento fatto a Lorenzo, si posero 
a pigliarsi beffe del suo sdegno , e a rìdere 
fra di loro della futura sorpresa del nipote 
a vederselo comparire davanti all’improv- 
viso per succiarsi poi una paternale coi 
fiocchi. Lorenzo rimase lì a riflettere sul 
passo falso di Goffredo , sul dolore di Gio- 
vanni se lo scoprisse , e sul modo di rime- 
diarvi se fosse stato in tempo. Poi girò in- 
torno lo sguardo ad osservare con aria dì 
compassione i lumi di moda, il fianco tirato 
a lustro, gli scaffali dorati, il pavimento in- 
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verniciato, e le balie delle merci disposte 
con studiata simmetria , ma in assai minor 
quantità di quelle che a tempo suo vi sta- 
vano alla rinfusa. — Grande smercio ! — di- 
ceva tra sè. Ma come va che nel tempo di 
una buona mezz’ora non era capitata un’ani- 
ma a comperare ? Questo a tempo suo non 
accadde mai , specialmente colla fiera a 
ridosso. Molta gente si fermava di fuori , 
affbllandosi per curiosità a vedere l’assetto; 
ma dentro a comperare , nessuno. Gli av- 
ventori a minuto , che avevano sempre dato 
un buon guadagno , le donnicciole , i fan- 
ciullinì , le ragazzette , i lavoranti in ma- 
niche di camicia e in grembiule si peritavano 
a entrare fra tanta galanteria ; temevano di 
essere beffati spendendo il soldo o la crazia , 
e di dover pagare la roba più di prima. La 
confidenza tra il venditore e il compratore 
mancava ; non pareva più un contrattare da 
eguale a eguale; il denaro agguaglia tutti, 
ma ci volevano anche la semplicità e la 
modestia della bottega che piacciono all’ in- 
dustrioso, il buon viso e la cortesia di Lo- 
renzo che bene accompagnavano la bontà 
delle merci , la gravità e la riputazione di 
Giovanni che allontanavano ogni sospetto 
d' inganno. . . 
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Un’ora prima del solito vide pigliare la 
cassetta delle chiavi , e spengere i lumi..., 
« Così presto si serra ? » domandò ai gar- 
zoni. — « Naturale ! il padrone si diverte ? 
ci vogliamo spassare anche noi ; è l’ora del 
teatro. E poi si consumerebbe l’olio senza 
sugo ». Così dicendo » gli diedero appena 
tempo di rizzarsi , che senza nè anche fare la 
visita del magazzino per cautela del fuoco , 
dopo aver preso la giannettina, acceso il 
sigaro e accomodati i ricci, in fretta e in 
furia tirarono gli sportelli; lasciarono le chia- 
vi nel caffè difaccia per passare a pigliarle 
dopo il teatro ; e solfeggiando un’arietta se 
la batterono. Lormizo rimase quasi impie- 
trito, accosto alla soglia della bottega ; stra- 
ziato dal dolore e dal dispetto , non avrebbe 
voluto nè anche avervi posto un piéde , ma 
nonostante non se ne poteva staccare. Pareva 
quel marito infelice, che toma da luogo 
viaggio pensando per via la consolazione di 
riabbracciare la moglie diletta , e trova in- 
vece che la morte gliel’ ha rapita. — Sfogato 
un poco il dolore, e dato luogo alla rifles- 
sione, va Analmente alla casa di Goffredo 
per aspettarvelo. Ma e’ non abita più dove 
prima ; ne domanda , e lo indirizzano ad un 
palazzo nella strada più bella della città. 
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Trova un quartiere sigDorile, col tappeto so- 
pra la scala , e un servitore gallonato che lo 
riceve sgarbatamente , e gli dice che il pa- 
drone tornerà dalla festa alle quattro o alle 
cinque dopo la mezzanotte. Vorrebbe tratte- 
nersi lì ad aspettarlo , almeno per riposarsi y 
per mangiaré un boccone, giacché quella po- 
teva considerarla come casa sua; ma il servi- 
tore senza dargli retta, senza curarsi di sapere 
deir esser suo , pigliandolo forse per un ac- 
cattone importuno , lo manda in pace , e 
gli chiude Tuscio sul muso. L’afflizione delle 
inconsideratezze di Goffredo, il dispetto della 
dura accoglienza avuta in bottega ed in 
casa , fecero cadere il buon vecchio in una 
specie di disperazione ; il suo animo in al- 
tre congiunture rimasto sempre presente a 
sé stesso , in questa non stette saldo ; pre- 
vide la pronta e inevitabile rovina di Gof- 
fredo , la perduta riputazione del traffico , 
il dolore di Giovanni che, vecchio e debole 
di salute com’ egli era , poteva anche mo- 
rirne....; e gli tremarono le gambe, gli venne 
la febbre , 4ovè sedere sopra un muricciuolo; 
non poteva andare più avanti. Per aumento 
delle sue tribolazioni , ' sopraggiunse in quel 
punto un orribile temporale. Dai neri e bassi 
nuvoloni si rovesciò tosto un diluvio d’acqua; 
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i lampi frequenti , il fracasso dei tuoni , i 
turbini di vento lo facevano impaurire. Al- 
lora pensò di cercarsi un ricovero nello 
studio del procuratore del signor Giovanni; 
e adagio adagio, rasentando il muro e racco- 
mandandosi l’anima ad ogni scoppio di tuono, 
vi arrivò sano e salvo. Con le lacrime agii 
occhi gli narrò 1’ accaduto , e si concertò 
intanto con lui per provvedere in qualche 
modo agl’ interessi dell’amico e alla salvezza 
dello sciagurato nipote. 

La mattina dopo, Goffredo, che aveva 
fatto una grossa perdita al giuoco , non era 
più capitato nè in casa nè a bottega. Nè 
guari andò, per farla breve, che i molti 
creditori , conosciuto il dissesto del traffico 
e la vita scioperata ch’ei conduceva, non eb- 
bero più sofferenza , e già era inevitabile 
dichiarare un fallimento. 

Lorenzo fatto più animoso, quanto più la 
disgrazia era grande, manda gente fidata pei^ 
cercare di Goffredo, e si adopera col procura- 
tore e coi creditori per riparare, se era possi- 
bile, a quel disastro. Intanto ritrovano Goffre- 
do. Gòstuì che s’era abbandonato a ogni sorta 
di stravizj, aveva finito di rovinarsi col giuo- 
co; i malvagi compagni che gli promettevano 
ajuto e fortuna, lo avevano abbandonato nel 
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maggior bisogno, edegli era in preda all’estre- 
madi^eraxione. Stava in forse tra ii suicidio e 
la fuga, quando lo condussero c^e pareva 
forsennato davanti a Lorenzo. A tale spetta- 
colo , a un rovescio di medaglia così straor- 
dinario e improvviso , il povero vecchio fu 
per ismarrirsi. Si era immaginato che vi fosse 
molto male , ma non mai un precipizio tanto 
grande ; aveva udito parlare della Vile simu- 
lazione con cui l’uomo di cattivo cuore ingan- 
na gli altri e sè stesso, ma gli pareva impossi- 
bile che la si fosse tanto radicata in Goffredo ; 
gli era stata dipinta la corruttela vituperosa 
di chi non sa fare buon uso delle ricchezze, 
ma credeva che tra l’ orgoglioso fasto di 
costoro e la condizione di un negoziante non 
si potesse far lega sì facilmente : non sa- 
peva che l’oro profuso per fomentare i vizj 
fa sparire tutte quelle vane e ridicole di- 
stinzioni , le quali pur valgono a rattenere 
i grandi dall’accostarsi ai volgari quando si 
tratta di adoperare le ricchezze superflue a 
sollievo degl’ infelici ; che le porte di alcuni 
palazzi sono più facilmente aperte al liberti- 
no senza titoli ma con le tasche piene di de- 
naro , che all’ uomo onorato e modesto che 
va cercando la riconciliazione dei fratelli e 
il bene del prossimo. 
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« Che cosa hai tu fatto ? » gridò sospi- 
rando Lorenzo a Goffredo. 

(( Oh ! lasciatemi morire » rispose que- 
sti , facendo ogni sforzo per ìsciogliersi dalle 
braccia di chi lo teneva; « abbandonatemi 
al mio destino ! Non v’ è più rimedio ! io 
sono uno scellerato ! » 

« Come potevi tu scordarti così di quei 
due vecchi che ti amavano come un figliuolo? 
e distruggere in un momento il tuo ed il loro 
bene? e perdere l’onore?.... Povero Giovanni! 
nella tua vecchiaja, malato come sei , questo 
colpo ti darà la morte ». 

Non è a dirsi il piangere e H disperarsi 
che Goffredo faceva; talché Lorenzo impie- 
tosito , e sperando in un pentimento sincero: 
« Se la trista nuova non gli toglie tosto la 
vita » , soggiunse « io spererei un rimedio. 
Vieni subito meco, e vedremo quello che si 
può fare ». Il nipote non si arrischiava 
nè anche d’ accostarsegli; ma Lorenzo tanto 
fece con Tautorità e con le preghiere, che lo 
indusse a seguirlo. 

Goffredo pauroso , avvilito , compunto , 
per istrada non ebbe l’ardire di alzare gli 
occhi alla faccia del vecchio. Questi gli do- 
mandò qualche spiegazione sopra i passati 
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traviamenti , ma non potè ottenerne che 
tronche risposte e dolorosi singulti. 

Arrivati alla villa del signor Giovanni: 
c< Sia ringraziato il cielo ! » disse questi 
quando rivide Lorenzo, che aveva lasciato 
Groffredo nell’ anticamera; « si vede proprio 
che la fiera è andata, bene, e senza darvi un 
momento di respiro. . . .’ Neppure due versi 
per tenermi in giorno ! » 

« Oh 1 la fiera è sempre fiera; tra un anno 
e l’altro v’ è poco divario, tu lo sai. Ma chp 
cosa occorre parlarne? Non facemmo noi 
giuro di non aver più attaccamento a questi 
benedetti denari? Ci resta poco tempo da 
vivere; con poco provvediamo ai nostri bi- 
sogni ; quei che è stato è stato. Data carta 
bianca a Goffredo, noi siamo oramai due 
pesci fuori dell’ acqua.... Dimmi piuttosto 
come tu stai.... » 

« Goffredo eh? povero Goffredo ! Ma non 
bisogna scordarci di lui ; se c’ è del bene , 
dev’ esser suo. E chi sa come si sarà scalmar 
nato ! È la prima volta che si ritrova da 
principale a quel diavoleto. E le provviste 
sono servite ? Gli avventori erano sodisfatti 
della bontà della roba? Potevano venire a 
colpo sicuro come a tempo nostro?... » 

« E batti li I voglio prima sapere.... » 
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«c Oh! in un caso come questo si può 
fare eccezione. Non è V idea del guadagno , 
sai , che mi fa parlare ? Non m’ importa 
nulla di sapere quanto avete incassato; ma 
il decoro della bottega mi sta sempre a 
cuore, amico mio ! Potrei io morire con- 
tento, se non si mantenesse onorato il no- 
me di mio padre, il nome mio, quello che 
deve portare Goffredo? Che cosa c’ entra il 
denaro? sono io stato avaro giammai? Ma, 
dimmi un poco, tu che mi fai ora il filosofo, 
tu sei pure stato a banco, e ci andasti volen- 
tieri..., e io, non potrò nè anche avere la so- 
disfazione ?.... » 

« Abbi pazienza , ma questa volta ne 
avresti poca della sodisfazione , Giovanni 
mio ». 

V È andata male dunque ? » 

« In oggi, tu lo sai, non v’è più da spe- 
rare le belle cose di prima ». 

« Mi dispiace per Goffredo, povero ra- 
gazzo ! » 

w È anche tanto giovine, bisogna com- 
patirlo! Se vi è stato del male, è più colpa 
nostra che lo abbiamo abbandonato.... » 

« Non è ancora capace eb? Troppo presto 
lo abbiamo lasciato? Ma come si fa? gli anni 
mi pesavano ». 
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« La colpa è mia; non doveva godermela 
tanto quassù.... » 

« Ti pare? era giusto anzi che tu ti ri- 
posassi prima di me ; hai faticato sempre 
più di me; e poi, un hel riposo 1 venir quassù 
a sfaccendare per assistermi , a perdere fino 
delle nottate !.... Ma in conclusione; è andata 
male ? » 

c( Malissimo ». 

« Lo credo, perchè non t’ho mai visto 
fare una brutta cera come codesta ; e poi mi 
vieni fuori con certi discorsi, con certi scru- 
poli.... Ma proprio a rotoli? » 

<( A rotoli ogni cosa ; ma il rimedio si 
trova a tutto ; domani... » diceva Lorenzo 
sforzandosi di parere meno turbato. 

« E Gofiredo? verrà «gli a trovarmi? 
saranno passate presto le furie del banco.... » 
« Verrà , sì, verrà, ed avrà bisogno del 
tuo aiuto , della tua compassione ». 

« Oh ! a quel che sento » , allora disse 
risolutamente il signor Giovanni, alzandosi 
a sedere sul letto, e ripigliando tutta la sua 
gravità, « a quel che sento si tratta di cosa 
di maggior conseguenza che non è l’esito 
della fiera. Lorenzo ! non mi nascondere 
nulla; se v’è qualche disgrazia.... animo! 
voglio saper tutto; eppure tu conosci il mio 
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naturale ; non sono già rimbambito; ti prego 
da amico, ti comando da principale di non 
farmene una delle tue solite. Parla! non vo- 
glio misteri ! un indugio potrebbe accrescere 
il male ». 

« Hai ragione; l’ indugio sarebbe funesto. 
Ebbene, ti dirò tutto, giacché vedo che ci sei 
preparato. Non ti perderai d’ animo, ne son 
certo ». 

« Dunque? » 

« Noi ci siamo fidati troppo di un gio- 
vine inesperto, venuto di poco dalla cam- 
pagna, in una città piena di vizj e di mala 
fede. Le cattive pratiche , Tambizione , i ca- 
pricci lo hanno traviato. Il trallico n’ ha sof- 
ferto; ma la riputazione, oh! la riputazione 
del tuo nome, nissuno ardirà di toccarla. 

E Goffredo è pentito; implora il tuo per- 
dono.... » 

« E dov’è, dov’è questo disgraziato? 
Venga a rendermi conto.... Ma.... se è pen- 
tito, venga da suo zio che gli saprà perdo- 
nare, che darà anche il suo sangue per soc- 
correrlo ». 

Lorenzo corse ad aprire la porta, e dovè 
quasi trascinare ai piedi del letto Goffredo, 
che per la confusione si nascondeva il volto f 
colle mani , aveva il tremito per tutta la 
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persona, e piangendo si accusava delle sue 
colpe, della sua ingratitudine, e si confessava 
indegno di compassione. 

« Goffredo m , gli disse lo zio con dignitosa 
calma, dopo averlo lasciato sfogare, « Gof- 
fredo, tu vedi la mia età, e in cpiale stato 
mi trovi. Pochi giorni mi rimangono da pas- 
sare su questa terra. Io sperava di chiudere 
gli occhi, dopo averti visto pienamente fe- 
lice, senza avere un pensiero cruccioso che mi 
turbasse gli ultimi momenti della mia vita. 
Ora eccoti colpevole , eccoci afflitti ; pure tu 
sei pentito; or bene io mi consolerò di vederti 
corretto. Intanto, si.... ti perdono. Ma la prov- 
videnza che Dio ti avea data, e della quale ti 
sei reso indegno, non è più nelle nostre mani. 
Per me, pazienza ! Che io sia povero o ric- 
co, che io muoia qui o in uno spedale, è la 
stessa cosa. A me non hai tolto nulla ; tutto 
quello che hai sciupato, era tuo; ti sei spre- 
cato sciaguratamente ciò che un giorno ti do- 
veva appartenere. Avessi tu almeno imparato 
a governarti ! Speriamolo. Ora , pigliati pure 
quel poco che mi rimane tutto tuo. Va. 
Lorenzo , se vorrà , se lo meriterai , sia 
daccapo la tua guida; fatti savio , e il Cielo 
ti protegga. Quando Lorenzo verrà, e mi dirà, 
se sarò sempre vivo, — Goffredo ha messo 

Parte I. 19 
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giudìzio, — tu ritornerai tra le mie braccia, 
ed io morirò contento ». E con atto impe- 
rioso ed umano ad un tempo, gli ordinò dì 
uscire, si distese nel letto, e dal suo labbro 
non uscirono altre parole. 

Lorenzo persuase allora il nipote a ri- 
tirarsi, a risparmiare ì ringraziamenti , a 
provvedere subito a’ casi suoi, approfittandosi 
deir aiuto ottenuto. « Io poi », gli disse, 
« non dubitare, io ti assisterò in ogni cosa ». 

Tornato in camera di Giovanni , i due 
vecchi sì guardarono un pezzetto in silen- 
zio. Finalmente il signor Giovanni disse a 
Lorenzo: « £ cosi, non mi dici nulla? se 

ho fatto bene, sebo fatto male.... Sei rimasto 
basito ? » 

« Hai fatto benìssimo ! Una cosa sola non 
mi va ». 

« Sentiamo ». 

« Hai messo in dubbio che io voglia 
continuare ad assisterlo ». 

« Dunque lo farai ? » 

« Dovevi tu dubitarne? » 

« Va bene; allora torna dal procuratore; 
informati dello stato delle cose; piglia tutti 
i miei denari ; vendi la villa, tutto, se sarà 
necessario: che ogni creditore sia sodisfatto.... 
e. .. Insomma , oggi ho parlato anche trop- 
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po.... Fa’ conto che domani io sia in sepol- 
tura, e regolati a senno tuo; ma a condi- 
zione, che tutto quello che rimane, se ne 
rimarrà, per autentica scrittura sia dichia- 
rato roba tua, assolutamente tua finché vi- 
verai ». 

« Si potrebbero risparmiare le spese del 
contratto ». 

« Voglio cosi ». 

« E cosi sarà: sta’ tranquillo ». 

« Mi fido della tua parola ». 

Come Giovanni aveva previsto, fu ne- 
cessario vendere tutta la roba sua , ridursi 
al verde; nè tanto bastò, perchè Lorenzo, 
senza saputa d’ alcuno, mise assieme quei 
po’ di soldi che a lui appartenevano , e 
come fossero un avanzo degli averi del 
principale, gli adoperò nell’ avviare una 
piccola rivendita di mercerie in una bot- 
teguccia presa a pigione in un sobborgo della 
città. Nella stanzetta di sopra abitava lo zio, 
che per diminuire le spese si sarebbe voluto 
ricoverare nello spedale, se Lorenzo non vi 
si fosse opposto con tutta la forza del suo 
affetto; questi si rintanò in un sottoscala ac- 
canto, e il nipote dormiva in bottega. 

A poco per volta l’ industria di Lorenzo, 
che s’ era fin messo a tenere scrittura a due 
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o tre negozianti del vicinato per guadagnare 
qualche soldo, fece siche il necessario cam- 
pamento non mancò mai. Il cuore di Gof- 
fredo commosso finalmente dalla generosità 
dei vecchi, seppe valutare i loro sacrifizj, e, 
mutata indole, diventò amorevole e grato. 

Ecco dunque Lorenzo di bel nuovo a bot- 
tega, in un bugigattolo, con poche mercerie 
ottenute a fido da quelli stessi che prima le 
comperavano all’ingrosso da lui; ma col solito 
buon umore , coi modi che allettavano i com- 
pratori , con la sua attività sempre instanca- 
bile: Goffredo rassegnato alla vita umile e 
frugale, assiduo neU’assislere lo zio e nel ser- 
vire a bottega, sollecito d’imparare un me- 
stiere per lavorare quando poteva: Giovanni 
aspettare tranquillamente la morte, confor- 
tato dal ravvedimento di Goffredo, e dalla 
speranza di non lasciarlo senza un pane. 

« Sento che presto vi dovrò dire addio » , 
incominciò egli una sera quando erano per 
dargli la buona notte, « forse tra poco. 
Non piangete, perchè la mia vita è stata 
lunga e felice : nella ricchezza e nella po- 
vertà ho avuto un amico raro. Goffredo, se- 
guitando a startene contento del basso stato , 
finché sarai onesto e industrioso , non saprai 
che cosa voglia dire affiizione. Lorenzo , tu 
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sei stato la consolazione di tutta la mia vita; 
e in questi ultimi momenti , confesso , che 
senza l’ esempio della tua virtù , non avrei 
forse ora tanta pace nell’anima ». Dopo 
queste parole in quella camera per quella 
notte non risonarono altro ohe i singhiozzi di 
Lorenzo e di Goffredo. La spoglia dell’ uomo 
onesto andò sotterra; ma il suo spirito restò 
con Goffredo, eredità maggiore d’ogni tesoro. 
Ed allorquando anche a Lorenzo toccò mo- 
rire nello stesso letto dell’amico, parve che 
in Goffredo passassero le virtù di ambedue 
i vecchi , perchè nel corso della sua vita , 
quantunque rimanesse ognora nella stessa 
umile condizione , pure seppe farsi amare e 
rispettare dalle persone dabbene. Ai gio- 
vani raccomandava il rispetto e l’ amore pei 
vecchi , e ai negozianti di star lontani dal 
lusso smodato , e di fuggire la compagnia de- 
gli oziosi e dei traviati. 
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PAROLE DI UN PADRE AL SUO FIGLIUOLO 
nell’ INVIARLO AGLI 8TUDJ. 


« Tu sai, figliuoi mio, che un uomo one- 
sto non si deve recare a vergogna la nascita 
oscura nè il povero stato : che la prosperità 
non deve poi farlo diventare orgoglioso o 
dimentico della sua origine; che nell’età 
matura non ci dobbiamo scordare di ciò che 
fummo nell’adolescenza; e che per avere 
indosso la veste nuova ed appariscente, non 
conviene dimenticarci se un tempo l’avemmo 
logora e dimessa. 

Queste cose ti ripeto, figliuolo mio, per- 
chè a me , più che a molti altri uomini , è 
giovato r averle sempre presenti nella me- 
moria. 

Tu ignori l’ origine della mia famiglia. 
Piuttosto il caso che il mio volere te ne ha 
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fatto sinora un mistero. Perchè io sono ricco 
e onorato da molti, tu presumerai facilmente 
d’ essere disceso da gentiluomini di antica 
nobiltà e di grande affare. Ma tu sai ancora 
che la stirpe chiara e la molta ricchezza 
non sono necessarie per avere uno stato 
prospero ed onorato; spesso anzi possono 
divenire un ostacolo a meritarsi la buona ri- 
putazione tra gli uomini savj ; e sogliono esser 
cagione di precipizio a chi non sa fare buon 
uso dei doni della Provvidenza. Or dunque , 
prima di allontanarti da me per andare 
agli studj in Firenze, ascolta, e scolpisci 
bene nella' memoria le parole di tuo padre. 

Io ebbi oscuri natali da poverissimi ge- 
nitori ; e in quella stessa città dove ora ti 
saluteranno ricco e gentiluomo, il tuo nonno 
serviva nell’ infimo ufficio il Comune : era 
agente di polizia. Non se ne vergognava , 
perchè sapeva che l’uomo, in qualunque 
stato si trovi , può vivere onesto. Ma quel 
mio padre amoroso non potè sopportare che 
io rimanessi nella stessa sua troppo umile 
condizione ; si sottopose dunque alle più dure 
privazioni e fatiche per aver modo di farmi 
istruire ; e secondando la mia inclinazione , 
mi lasciò intraprendere lo studio delle Belle 
Arti. Crescendo le spese pe’miei studj , cre- 
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scevano in lui l’operosità e il coraggio per 
ajutarmi ; ed anche la mia povera madre 
lavorava, molte ore nelle notti d’ inverno , 
e ambedue si coprivano di vesti più rozze 
per aumentare il risparmio. 

La famiglia era cresciuta di quattro crea- 
ture ; io era sempre giovinetto e poco in- 
nanzi negli studj» quando mio padre morì, e 
ci lasciò tutti nella desolazione. 

Povero padre mio ! Egli solo era stato il 
mio protettore ; la mamma poteva appena 
mantenere col suo lavoro i miei fratelli mi- 
nori; amici .... che amici poteva egli avere 
un famiglio ? La memoria della sua malau- 
gurata professione mi toglieva l’ardire d’ac- 
costarmi alla gente, che mostrava anche una 
certa repugnanza a vedermi. Ma troppo mi 
addolorava l’ idea di abbandonare il com- 
passo e i pennelli.... Ahimè ! solo , spregiato 
e povero com’ io era , quella vita , figliuolo 
mio , era un tormento. 

Non mi scoraggi! , perchè la miseria che 
viene dalla sventura non avvilisce ; e durai 
nel proposito dì non lasciare a mezzo i miei 
studj , chè troppo mi premeva d’ onorare la 
memoria del padre , e di meritare un giorno 
la stima degli uomini. Allora un tozzo di 
pane e 1’ acqua furono il mio alimento per 
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molti anni. Sostenni l’amarezza della sterile 
compassione; provai le delusioni e le re- 
pulse ; patii gli oltraggi che si fanno al po- 
vero dagli stolti e dai vili quando nessuno lo 
sostiene....; ma superai gli ostacoli, ed ar- 
rivai ultimo, perchè non accompagnato 

dalia ricchezza che è dono dei caso o degli 
uomini, ma dall’ ingegno, dono di Dio , e che 
dagli uomini mi poteva essere contrariato, 
non tolto;... finalmente arrivai; nè mi man- 
carono le forze per andare più oltre , per- 
chè quelle forze erano tutte mie.... 

Questa è la vita che menai da giovinetto. 

Va dunque a Firenze, figliuolo mio, va , e 
fatti condurre sulla piazza di Santa Croce , 
dov’è una fonte di marmo. Colà , dopo lunghe 
ore di digiuno e di studio , quando il ricco 
trova imbandite laute vivande nelle sale do- 
rate ,.... io , senza un tetto che mi coprisse , 
soleva recarmi colà sull’ imbrunire, a saziare 
la fame col mio pane , ad estinguere la sete 
con l’acqua di quella fonte. Mi sarebbe caro 
di rivedere quel luogo; va tu per me a vi- 
sitarlo. 

Ora tu vedi in casa mia l’opulenza, ed i 
tuoi sonni non furono mai turbati dal timorq 
del giorno di poi. Tu senti il mio nome ri- 
verito dalia moltitudine , e rammentato in 
opere utili e decorose per la nazione. 
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Addio, figliuol mio; bada che la ricchezza 
non ti tolga ciò che a me veniva dato dalla 
povertà; che il non avere ostacoli da superare 
non t’infiacchisca. Rammenta sempre chi fui 
io , chi fu il tuo nonno , e visita il fonte di 
Santa Croce in Firenze; e se troverai chi mi 
conobbe , non nascondere il nome, non rin- 
negare la troppo umile origine del padre tuo; 
poiché la presente fortuna non ci deve ren- 
dere orgogliosi nè dimentichi della passata 
disgrazia; poiché la dignità dell’uomo povero 
e oscuro ma laborioso ed onesto, é maggim'e 
di tutte le altre , e va innanzi a tutte le va- 
nità della terra. Addio ». 

11 giovinetto ubbidì al padre magnanimo; 
si fece accompagnare , appena giunto in Fi- 
renze , su quella piazza ; bevve 1’ acqua di 
quella fonte; e gl’ ispirarono generosi pensieri 
le vive rimembranze dei luoghi. 

Dalla piazza entrò poi nella chiesa; e 
viste le tombe e le immagini , e letti i nomi 
e le epigrafi di quegl’ Italiani grandissimi che 
ivi hanno onorata sepoltura ; si accorse che 
sovente suo padre doveva essere asceso gio- 
vinetto da quella piazza a quel tempio, e 
che non doveva aver dimenticato giammai 
d’esser nato Italiano. 

Fine della Parte L 
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Erano già stampati i Racconti di que- 
sta prima Parte, quando un mio amico, il 
quale si è proposto di raccogliermi notìzie 
intorno alla vita e agli scritti della Lucrezia 
Gronzaga {Racconto Quinto) ^ m’ inviò le due 
lettere seguenti. La prima fu scritta dalla Lu- 
crezia ad una certa Livia Rosetta ; l’ altra fu 
diretta alla Lucrezia da una certa Piacentia 
Pontremola che di ebrea si fece cristiana. 


Lucrezia Gonzaga a Livia Rosetta. 

(( Ho ricevuto il ritratto di vostra madre 
che mi havete mandato ; veramente credo 
che nè Phidia nè Zeusi nè Poiignoto nè 
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Timante l’havessero potuto ritrar più del 
naturale; parmi che solamente il fiato li 
manchi: hora vel rimando et pregovi insieme 
a voler camminare come Ella camminò sem- 
pre di virtù in virtù senza mai esser colpe- 
vole di alcun piccolo malefizio , o pur dame 
un tantino di sospetto: studiate (vi prego) 
di rassomigliarli nelle qualità deir animo , 
come le rassomigliaste nelle qualità corpo- 
rali ; non furono instituite le arti del pignere, 
et del scolpire per altro che per eccitarci 
anzi per infiammarci il cuore alla imitazione 
di quelli la cui pittura o vero statua contem- 
pliamo. Soleva dire un valoroso Capitano 
che le statue rizzate per testimonianza delti 
altrui gloriosi fatti, li toglievano il sonno, 
nè lo lasciavano dormire , sentendo sempre 
nell’ animo acutissimi stimoli che lo punge- 
vano et lo trafiggevano perchè simile a quelli 
divenisse: faccia Iddio che il ritratto della 
virtuosissima vostra madre faccia quel me- 
desimo effetto in voi, et tal vi faccia tosto 
diventare , qual vi desideriamo , et voi com- 
mossi ne havete ad aspettarvi. Nostro S. lun- 
gamente vi conservi in sanità et del continuo 
di bene in meglio vi faccia prosperare. 
Dalla Fratta alli XXV Gennajo. ( T anno 
manca ). 
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La Pontrenwla alla Lucrezia. 

« Dative hormai pace, carissima sorella , 
nè più vi tribolate per la prigionia del vo- 
stro caro consorte; ma sperate nella bontà 
Estense : che sì come fu sì pronta al donar- 
gli la vita , cosi sarà anchor pronta a resti- 
tuirgli la desiderata libertà ; et quando pure 
a Dio piacesse che egli morisse nella prigio- 
nia , non li haverebbe però cosa che non sia 
avvenuta a maggiore huomo di lui : morì 
prigione Jugurta, mori Siface, morì En- 
rico III Imperadore, mori prigione Celestino 
quinto, Giovanni primo, et Giovanni quarto, 
et Aristonico dappoi che egli fu menato in 
triumpho da Aquilio Console. Sperate in 
Dio che vi consolerà, et ve lo restituirà 
nelle caste braccia forse più savio et acco- 
stumato che prima non era. — Nella casa 
mia del continuo si prega Iddio per la sua 
liberazione et per la vostra pace. — Di Luz- 
zaro alli Vili Aprile ( anche qui manca 
r anno \ 
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